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Ambivalent Stance of the Established Writer

Sylvie Ducas

 

1. Un entretien littéraire singulier : l’entretien
sociologique de l’écrivain

1 L’entretien sociologique appliqué à l’écrivain n’est pas un entretien comme les autres.

Il se démarque nettement de l’entretien médiatique traditionnel dont il ne partage ni la

démarche  ni  les  buts.  Ce  dernier  a  en  effet  coutume,  dans  la  pure  tradition  du

journalisme littéraire inaugurée par la fameuse Enquête de Jules Huret à la fin du 19e

 siècle (Huret 1999), de mettre en scène la « parole autorisée » du critique légitime et

compétent : il mène l’entretien en cernant le plus souvent son propos sur les ressorts

esthétiques de l’œuvre et la valeur sûre d’un écrivain consacré, généralement bardé de

prix  et  bénéficiant  d’une  reconnaissance  critique,  signes  d’une  consécration  avérée

(Provenzano et Roche 2013 : 16-27). Ou encore, dans un mouvement de « peoplisation »

sensible  dans  la  presse  de  célébrité  (Dakhlia  2013 :  28-37)  comme  dans  les

newsmagazines dès les années 1970, et selon les aléas d’une actualité littéraire liée aux

nouveautés éditoriales mises en orbite sur le marché du livre, l’entretien journalistique

tourne à l’interrogatoire à révélations ou à la turbine à confidences. Il s’adresse aux

lecteurs  curieux moins  du degré  littéraire  d’une œuvre,  que  du récit  d’un écrivain

décomplexé ne cachant rien de la trivialité ou de l’intimité de son quotidien et dont la
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pratique littéraire, dans son propos, n’occupe plus la première place ni ne rime plus

nécessairement avec les attendus de la haute culture.

2 L’entretien sociologique, lui, engage une tout autre démarche : il n’est pas destiné à la

publication auprès d’un large public ; il préserve l’anonymat de l’interrogé ; il est cette

sorte  d’« improvisation réglée  »  (Bourdieu 1980)  qui  ajuste  une situation singulière

d’échange en adoptant la « neutralité bienveillante » (Rogers 1945) d’un enquêteur à la

fois  proche  et  distant.  L’objectivation  à  laquelle  il  oblige  l’interviewé  verbalise

l’implicite,  met  au  jour  ce  qu’habituellement  il  intériorise,  oblige  à  justifier  ou

expliciter  ce  qui  a  priori  allait  de  soi  ou  ce  sur  quoi  on  ne  l’interrogeait  jamais :

l’écrivain s’expose alors d’une façon très différente que celle, ostentatoire et attendue,

que favorisent et recherchent les médias, calant leurs questions sur l’image publique de

l’écrivain ou construisant cette dernière sur la réception littéraire de l’auteur et ses

postures. 

3 L’entretien  sociologique  tient  enfin  de  cette  démarche  paradoxale  qui  consiste  à

provoquer  un  discours,  une  conversation,  sans  que  les  questions  qui  président  à

l’enquête  ne  soient  connues  du  questionné  (ce  qui  est  rarement  le  cas dans  les

entretiens littéraires,  médiatiques ou en volume). De ce point de vue, dans l’entretien

semi-directif adopté dans nos enquêtes, centrant le discours des personnes interrogées

autour de différents thèmes définis au préalable et consignés dans un guide d’entretien,

l’écrivain  interrogé  ignorait  l’exploitation  qui  allait  en  être  faite  et  l’analyse  du

discours  à  laquelle  ses  réponses  allaient  donner  lieu ;  relances  et  techniques  de

contradiction traquaient le non-dit et l’élusion. Placé en position de savoir qu’il n’est

qu’un interlocuteur parmi un échantillon beaucoup plus large constitué de ses pairs,

l’écrivain  réajuste  et  adapte  sans  cesse  son propos  aux réponses  qu’il  imagine être

celles  formulées  par  d’autres  avant  lui,  pour  s’y  fondre  ou  s’y  opposer.  Dans  ce

« discours social en acte » (Blanchet et Gotman 2010 : 29) qu’est l’entretien, la parole

ainsi  recueillie  n’est  pas  seulement  description,  information  et  témoignage,  mais

communication  d’un  devoir  être  ou  d’un  vouloir  être,  acte  de  parole  permettant

d’interroger  des  systèmes  de  représentations  (pensées  construites :  idéologies,

croyances, représentations imaginaires et collectives) et des pratiques sociales. 

4 Le terrain d’étude évoqué ici est celui des prix d’automne (Goncourt, Femina, Renaudot,

Médicis,  Interallié,  grand  prix  du  roman  de  l’Académie  française),  limité  pour  les

entretiens aux deux plus anciens d’entre eux :  Goncourt et  Femina.   Sur les quatre-

vingt-sept auteurs sollicités pour un entretien, lauréats et jurés confondus1 - ce nombre

correspondant aux écrivains encore vivants depuis la création respective des deux prix

-   soixante-deux  réponses  ont  été  retournées  dont  cinquante-six  étaient  positives.

Quarante-sept ont abouti à une rencontre effective avec l’écrivain ; cinq entretiens ont

été  téléphoniques  et  quatre  écrivains  ont  répondu  par  écrit  au  guide  d’entretien.

L’intérêt de  l’échantillon  repose  sur  son  hétérogénéité :  de  l’écrivain  confirmé  à

l’auteur d’un seul livre (3 n’ont écrit qu’un seul livre ou presque dans leur vie, 1 est

primo-romancier, 10 sont des auteurs à l’audience confidentielle, 7 ont écrit des best-

sellers, 12 sont académiciens, 4 le deviendront), la différenciation d’âge (le plus jeune a

35 ans, le plus âgé plus de 85 ans), de sexe (34 hommes, 22 femmes), de condition socio-

professionnelle  (4  sont  professeurs,  2  exercent une profession libérale  sans rapport

avec l’écrit, 17 vivent plus ou moins bien de leur plume), l’implication à des degrés très

divers  dans  le  champ littéraire  (23  exercent  des  responsabilités  éditoriales  ou  sont

critiques),  dessinent  un  panel  contrasté  qui  rend  d’autant  plus  intéressantes  les
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constantes repérées dans les discours liées notamment aux deux icônes mythiques et

hyperboliques  du  grand  écrivain  et  du  chef-d’œuvre,  avec  leur  cortège  de  lieux

communs sur le style, la nécessité d’écrire ou la vocation littéraire.

5 Le guide d’entretien comportait au total vingt-cinq questions centrées sur le rapport au

statut d’écrivain (de la manière dont on se qualifie d’écrivain aux représentations que

l’on se fait du terme « écrivain ») ; le rapport à la littérature (définition d’une œuvre

littéraire,  description  de  sa  bibliothèque  imaginaire,  évocation  de  ses  ambitions

scripturales, définition de son « style ») ; le rapport à l’activité d’écriture (récit de la

venue  à  l’écriture,  de  la  première  publication,  de  l’attribution  du  (ou  des)  prix

littéraire(s), description de la pratique scripturale et de sa régularité, des temps forts

ou  des  crises  de  l’écriture  question  de  l’œuvre) ;  le  rapport  au  milieu  littéraire

(relations à ses pairs, à son (ou ses) éditeurs(s), aux instances de consécration littéraire

[académies,  jurys  littéraires,...],  aux  critiques  littéraires) ;  le  rapport  à  autrui

(entourage, public, lecteurs) ; les autres activités pratiquées (artistiques, alimentaires

ou professionnelles, les différents genres littéraires pratiqués). L’anonymat garanti à

l’interrogé, propre à faire affleurer plus facilement l’aveu ou la confidence quand il est

conjugué à la capacité du questionneur à écouter sans interrompre ni  influencer le

propos,  est  aussi  une  méthode d’investigation et  un parti-pris  scientifique  visant  à

mettre en relation des points nodaux du discours communs à des individus que tout

oppose (degré de notoriété, d’implication dans le champ littéraire, etc.).

6 Leçon à tirer de ces entretiens : de la mythologie littéraire qu’on caresse aux tensions

du champ littéraire que l’on vit au quotidien et qui la contrarie, l’écrivain s’épanche

toujours entre aveu, confidence et parole sous surveillance,  et c’est à l’entretien de

faire  émerger  ces  lignes  de  friction  et  de  fiction.  On notera  aussi  que,  si  ce  genre

d’entretien n’a pas pour vocation de faire de la justification de l’œuvre et de sa qualité

littéraire  son  moteur  premier,  comme  dans  les  autres  entretiens  littéraires,  un

véritable Sésame, un vrai tremplin à une communication optimisée a été, pour chaque

écrivain rencontré, de lire la totalité de ses écrits, sans se restreindre au seul ouvrage

primé. Comme si pour se livrer, il fallait que l’auteur rencontre son lecteur, et que les

lectures de ce dernier légitimaient ses questions et autorisaient l’échange de confiance

entre  personnes  de  bonne  compagnie ;  comme  si  également  l’auteur  lauré  ne  se

soumettait à l’entretien qu’en « ordre de parade » et sous les oripeaux de l’écrivain qu’il

ne cesse, finalement, jamais d’être ou de se rêver2. 

 

2. De l’entretien littéraire à la visite au grand écrivain

7 Car tout écrivain aime à (se) raconter des histoires. Son penchant pour la fabulation est

bien le cœur du problème de l’entretien littéraire quand ce dernier prend la forme

d’une enquête scientifique sur la reconnaissance littéraire. Son ethos auctorial (Bokobza

Kahan et Amossy 2009), indissociable des réseaux par lesquels il se construit (du livre,

de sociabilité littéraire ou du Web 2.0 ; avec les pairs, les médias, les professionnels du

livre ou les lecteurs) induit cette situation paradoxale d’épanchement et de discours : ce

qu’il dit n’est pas nécessairement le reflet verbalisé de ce qu’il est, de ce qu’il fait ou

pense, mais le produit d’arbitrages et de stratégies multiples, conscients ou non.

8 Bien plus, l’auteur est cette statue à construire qui plonge au cœur du « fantasme de

l’écrivain » (Bonnet 1985 : 259 -277) et met l’intéressé en situation de se donner à voir

tel qu’il se voit lui-même et surtout, tel qu’il se rêve. Roland Barthes l’avait déjà depuis
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longtemps  compris  (Barthes  1971 :  106).  L’originalité  d’étudier  un  échantillon

d’écrivains  consacrants  ou  consacrés  par  un  prix  littéraire,  tantôt  dans  la  frange

inférieure de la notoriété, tantôt au-delà, réside principalement dans l’occasion qui est

ainsi offerte d’explorer l’imaginaire de chacun pour mieux dégager des points aveugles

de  ce  portrait  imaginaire  présent  ou  en  devenir,  des  constantes  et  des  parentés

inédites.  Tout un espace de transactions et  de négociations se joue dans l’entretien

littéraire,  entre  discours  et  imaginaires  personnels  ou  collectifs,  statut  réel  ou

symbolique, enjeux médiatiques, publicitaires, culturels, identitaires. 

9 Dans  l’entretien  littéraire  spécifique  qu’est  l’entretien  lié  à  une  enquête  de  type

sociologique, ce qui est recueilli est donc de l’ordre du récit autant que du discours et il

est primordial d’être avant tout attentif à sa formulation et à sa construction, à son

architecture,  ses  étapes  obligées,  mais  aussi  à  ses  détours  inattendus  et  son  style

propre. Ainsi pour l’enquêteur compte moins le contenu premier des réponses que la

manière dont elles sont formulées, qu’il s’agisse des attitudes et des postures adoptées

(Meizoz 2007), du lexique employé, jusqu’aux silences et aux manques significatifs qui

se dessinent en creux dans le discours. 

10 Bien plus, l’entretien-enquête, en prenant pour échantillon une population d’écrivains

primés mobilise en l’exacerbant l’une des scènes obligées du théâtre auctorial :  « la

visite au grand écrivain ».  Si  l’entretien n’en partage pas à la  lettre la  pompe et  le

protocole hautement codifié magistralement étudiés par Olivier Nora (1986 : 569), à la

fois avatar d’une tradition sociale lointaine et survivance d’un genre littéraire maintes

fois  attesté,  une  telle  cérémonie  ritualisée  n’en  sert  pas  moins  de  toile  de  fond

inconsciente  à  l’entretien.  Nombre  de  questions  dissèquent  cette  reconnaissance

littéraire dont habituellement l’entretien est précisément un passage obligé. Mais il en

détourne les effets. L’entretien n’est plus là pour construire la statue auctoriale, comme

dans  les  entretiens  littéraires  ordinaires,  mais  pour  en  interroger  l’édifice  et

l’édification. Plutôt que de centrer uniquement le propos sur la singularité d’un projet

d’écriture, d’une signature et d’une posture d’auteur, plutôt que de se faire instrument

de reconnaissance littéraire, il met en regard les mythologies intimes et l’affleurement

des légendes collectives :« éternelles représentations d’une vaste scène transhistorique

qui se joue de Rousseau à Sartre, de Voltaire à Malraux, sur le théâtre de notre mémoire

collective » (Nora 1986 : 563). Et pour peu que les questions posées multiplient les va-et-

vient  de  l’expérience  personnelle  et  réelle  de  l’auteur  aux  topoi  sur  l’Auteur,  et  le

discours tenu,  tel  un palimpseste inédit,  offre alors comme par surimpression deux

degrés du récit : celui, réaliste et ordinaire, de l’épreuve du réel par laquelle l’auteur se

bat ou se débat pour une identité et un statut, réel et symbolique, d’écrivain, et celui,

idéaliste et magnifié, des idoles et des maîtres auxquels on n’ose pas plus se frotter qu’à

des « rêve[s] de pierre » ou bien dans la continuité desquels on aspire secrètement à

s’inscrire.

11 Cette  mise  en scène auctoriale  singulière  que  favorise  l’entretien sociologique  avec

l’écrivain  primé  interroge  donc  autrement  les  relations  de  l’écrivain  à  la

reconnaissance littéraire. Celle-ci est examinée à la fois du dedans et du dehors, à la fois

comme état et statut du locuteur interrogé et objet d’analyse et de réflexion. Du coup,

la  posture  auctoriale  n’est  pas  que le  reflet  mondain et  superficiel  d’un simple  jeu

théâtral,  concerté  ou  non,  auquel  se  prêterait  l’écrivain  placé  par  l’entretien  en

situation d’acteur de quelque comédie littéraire aussi vaine que futile, comme c’est le

cas notamment dans les entretiens médiatiques traditionnels. L’entretien n’y collecte

Quand l’entretien littéraire se fait enquête sociologique : discours de la re...

Argumentation et Analyse du Discours, 12 | 2014

4



pas des données biographiques susceptibles simplement d’éclairer et de singulariser

une œuvre littéraire pour mieux en assurer la promotion et la consécration. Il prend

pour objet une entreprise identitaire en acte et en parole où  affleure à la surface du

discours ce que l’on aimerait appeler le « roman auctorial » que chaque écrivain (se)

raconte et (se) crée en se projetant sur la scène imaginaire de ses fantasmes intimes. 

12 Par sa valeur désingularisante (l’écrivain n’est qu’un individu dans un échantillon de

pairs)  et  objectivante  (il  est  objet  de  recherche  scientifique),  l’entretien  de  nature

sociologique pousse l’interrogé à vouloir  échapper au simple bavardage ou au babil

médiatique.  Sans  être  une  conversation  entre  pairs,  plus  proche  de  l’échange  dans

lequel son statut d’écrivain ou d’artiste le place en position de supériorité par rapport à

un interwieveur ne partageant pas ses compétences, cet entretien-enquête inciterait,

selon nous, l’écrivain à s’épancher en accentuant les marqueurs de son appartenance à

une communauté littéraire ou à une élite artiste. 

13 Sur le modèle des analyses de Marthe Robert (1977) interrogeant le genre romanesque

à la lumière des théories freudiennes sur le « roman familial  des névrosés »,  on est

tenté de penser en effet qu’au fil du discours, l’écrivain écrit déjà un chapitre du roman

familial que ses ouvrages ne cessent eux-mêmes de raconter : entre autres celui de sa

venue à l’écriture et des prédispositions littéraires qu’elle implique.  Tout comme le

roman, selon Marthe Robert, participe bien souvent d’une tentative de réécriture de soi

et  de  reconstruction  mythique  de  ses  origines,  qui  vise  à  corriger  l’existence  telle

qu’elle  est,  à  remanier  sa  biographie  personnelle  en  s’inventant  une  famille  par

procuration,  en  substituant  à  ses  géniteurs  réels  des  aïeux  de  légende,  le  discours

recueilli au cours de l’entretien prend la forme d’une sorte de roman autobiographique

inédit où les données réelles du vécu sont elles aussi comme relues et corrigées, filtrées

par  des  modèles  et  des  parentés  littéraires  et  qui  aident  à  mieux  comprendre

l’inextricable enchevêtrement du désir et de la réalité et la part considérable laissée au

mythe  dans  cette  généalogie  rêvée  et  dans  l’entreprise  à  laquelle  tout  écrivain  est

confronté lorsqu’il aspire à une identité littéraire qui ne va pas de soi et qui pourtant

est sa raison d’être.

 

3. Identités et filiations : la reconnaissance par ses
pairs

14 Tout entretien est donc avant tout affaire de langage. La parole de l’écrivain invité à

réfléchir  et  verbaliser  son succès ou sa reconnaissance littéraire,  a  son lexique,  ses

fleurs et ses figures, ses passages obligés et ses rites discursifs, son éloquence et ses

subtilités. Dans le cas de l’entretien sociologique mené auprès de l’écrivain lauré, des

stratégies du discours brouillent bien souvent les propos, mais aussi des « pathologies

verbales »  (lapsus,  contradictions,  flottements  du  discours)  et  la  parole  hésite  sans

cesse  entre  tactique  discursive  et  symptôme.  L’analyse  de  discours  que  nous  avons

menée  s’intéresse  alors  à  tous  les  composants  langagiers  et  recouvre  deux  types

d’approche : les analyses linguistiques portant sur les structures formelles du langage

(lexique utilisé et fréquence d’occurrences, modalisateurs d’énoncé, inachèvement des

phrases, lapsus, non-dits, hésitations, contradictions, etc.) et les analyses de contenu

qui étudient et comparent les sens des discours afin de mettre au jour les systèmes de

représentations  véhiculés  par  ces  discours.  Au  carrefour  du  témoignage  et  de

l’épanchement  biographique,  l’entretien  collecte  des  propos  dépourvus  des  qualités
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d’authenticité du document d’archive habituel, conçu comme preuve de la mémoire et

trace  écrite  du  passé.  Les  témoignages  oraux  recueillis  participent  déjà  d’une

scénographie imaginaire qui interdit de les lire comme autre chose que des récits le

plus souvent partiaux et partiels.

15 Une des dominantes du discours auctorial  recueilli  tourne notamment autour de la

question d’être distingué et de se reconnaître entre pairs, d’inscrire sa singularité dans

le pluriel du groupe et de tenir sa propre généalogie littéraire. Quand elle se fonde dans

une  origine  familiale,  la  venue  à  l’écriture  trouve  caution  dans  une  logique

biographique grâce à  laquelle,  par  une sorte  de transfert  symbolique,  la  relève des

générations est assurée, le Fils succédant au Père et écrivant en référence à lui. Comme

chez cet écrivain dont le discours oscille entre deux figures de la marge « honteuse »

(le père collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale, et le fils homosexuel) et

l’effort pour que la montée en dignité de l’un (la célébrité littéraire rachetant le paria)

déteigne sur l’autre, passe par des oxymorons (« paria glorieux » ; « glorieux infâme »),

des blancs du discours et des affirmations catégoriques (« Voilà, c’est ça ») :

Disons  que  l’histoire  du  Père,  ça,  c’est  vraiment  fondamental  [comme  raison
d’écrire].  Parce  que  vous  savez  que  mon  père  était  collaborateur.  Alors  c’était
quand même quelqu’un de prestigieux pour moi, parce qu’il était très célèbre, il
occupait une place considérable dans la littérature française. [...] La première image
est celle du père, le père qui est un paria glorieux ou un glorieux infâme. [...] Voilà,
c’est ça. Pour moi, mon père paria et ma propre marginalité, les deux se sont un peu
confondus...

16 A défaut d’une telle hérédité familiale, l’absence d’ancrage littéraire génère donc chez

nombre  d’écrivains  un  souci  de  se  donner  des  pères  en  littérature  susceptibles  de

compenser un manque originel préjudiciable. Ces repères identificatoires peuvent être

des personnes de l’entourage social, comme ce jeune écrivain ayant trouvé dans son

éditeur le père qui a manqué à son enfance d’orphelin :

La première fois  qu’il  m’avait  reçu [...],  il  m’avait  demandé mon itinéraire  et  il
m’avait dit : « Oui, je vois bien, vous êtes de la génération de mes fils », c’est-à-dire
que tout de suite il instaurait un rapport de père. Il se trouve que moi aussi j’étais
quand même quelque part en demande d’un père, donc c’était la première fois que
j’acceptais  que  quelqu’un  s’oppose  à  moi...  C’est-à-dire  qu’auparavant,  toute
manifestation d’autorité qui relevait d’une autorité de type paternel, c’était le rejet.
[...] Et donc pour moi c’était cette relation très paternelle du père sévère, du père
juste et sévère qui ne me laisse rien passer... 

17 Plus généralement, l’identité négative du « bâtard » (Robert 1977) issue de son origine

innommable, sensible dans les hésitations et blancs du discours, est redoublée par l’idée

latente  de  l’avilissement  social  que  représentent  le  déficit  de  haute  culture  et

l’illettrisme :

Ma famille était assez pauvre… [...]  C’étaient des gens qui n’étaient pas illettrés,
mais presque. Ma grand-mère paternelle [...] ne savait ni lire ni écrire. Mes parents
immédiats étaient un peu plus cultivés, avec un semblant d’éducation, mais tout de
même… D’ailleurs je me demande dans quelle mesure cela ne m’a pas desservi... 

18 Ces paternités d’emprunt choisissent aussi leurs modèles dans des figures d’écrivains

confirmés faisant office d’ancêtres de légende dont les marqueurs lexicaux renvoient à

l’univers familial, tout comme sont fréquentes dans les propos les expressions « être de

la  famille » ou « être  du sérail »  qui  soulignent  ce  besoin d’appartenance à  quelque

collégialité littéraire :
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Je me revois en troisième arpentant la cour, en train de lire la NRF. Je me rappelle
qu’il y avait même une traduction d’un des derniers poèmes de Rilke. Vous voyez,
ça m’avait vraiment impressionné ! Je ne sais pas ce que ça voulait dire « Claudel »,
« Proust », « Paul Valéry », cela voulait dire tous les auteurs qui comptaient [...].
Tous ces auteurs sont pour vous de lointains aïeux, pour moi, mes parents ou mes
grands-parents !...

19 -  voire  à  quelque  transcendance  divine ;  ce  sont  ses  « maîtres »,  ses  « pères »,  ses

« dieux », ses « patrons » que l’on convoque au tribunal de la mémoire : « Dostoïevski,

par  exemple,  c’est  un  de  mes  dieux... »;  « je  vais  encore  citer  un  de  mes  dieux,

quelqu’un qui  est  dans le  bréviaire depuis  l’adolescence,  Rilke »;  « Stendhal,  qui  est

pourtant  un de mes dieux »;  « Flaubert,  c’est  le  patron »;  « Flaubert,  moi  c’est  mon

dieu »; « Stendhal, c’est mon maître »...

20 La liste des prix est elle aussi souvent vécue comme un indice de quelque généalogie

prestigieuse reproduisant les fantasmes d’inscription dans une lignée d’exception que

l’on peut éprouver à figurer dans l’index d’une anthologie littéraire. Mais la fabrique du

roman que ces palmarès illustrent donne lieu souvent au sentiment d’imposture, de

simulacre,   l’identité  auctoriale  restant  comme  dessaisie  par  cet  irréductible  hiatus

entre  le  chef-d’œuvre avant  soi  et  son propre livre,  ce  que suggèrent  par  exemple

l’inflation d’exclamatives, d’interjections, et les jeux d’oppositions qui creusent l’hiatus

entre le chef-d’œuvre des anthologies littéraires et le livre ordinaire des palmarès des

meilleures ventes :

Je vous jure que quand j’ai vu dans le Quid ou je ne sais pas quel dictionnaire que
j’étais entre Proust et Malraux qui avaient eu le Goncourt, euh ! Pfff ! Je me suis dit :
« Je vais paraître là comme une espèce d’énormité ! » Parce que, quand même, il
faut avoir la notion de la relativité des choses! A l’ombre des jeunes filles en fleurs, c’est
un grand chef-d’œuvre ;  La condition humaine est  un grand chef-d’œuvre ;  et  xxx
[titre de son propre Goncourt] est un bon livre. Cela fait quand même une sacrée
différence ! Non, il ne faut pas exagérer ! Il faut garder les yeux ouverts !... 

 

4. Transactions et « seuils3 » discursifs 

21 L’intérêt de prendre le théâtre des prix littéraires comme champ d’analyse réside aussi

dans la polémique dont ils sont fréquemment l’objet, en tant que dispositif à la fois de

promotion marchande et de consécration littéraire, et de littératures inscrites dans le

champ  de  production  industrielle  de  masse.  Les  prix,  comme  ces  littératures  que

d’aucuns voudraient croire dévaluées, dessinent cet espace de tensions entre logiques

médiatiques-publicitaires  et  imaginaire  de  l’excellence  littéraire,  avec  ses  deux

hypostases bien connues du chef-d’œuvre et du grand écrivain héritées d’une époque

romantique  encore  profondément  ancrée  telle  un  tropisme  dans  cette  « nation

littéraire » que se croit encore la France. Pareille ambivalence travaille les discours,

dans un jeu complexe de symptômes et de stratégies plus ou moins manifestes dont

l’analyse du discours  pointe certains nœuds, construisant et déconstruisant un mythe

auctorial  de  plus  en  plus  problématique  à  l’ère  de  la  « société  du  spectacle »,  des

changements d’acteurs et des jeux d’échelle de valeur mouvants reconfigurés par les

médias et le Web 2.0.

22 Parmi les zones de transaction du discours4, la plus symptomatique - à laquelle nous

nous limiterons ici -  est celle des noces intenables entre l’argent et les lettres.
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23 La « fortune » littéraire balance entre chance et richesse et sans doute se souvient-on

encore suffisamment d’un célèbre incipit gracquien (Gracq 1961) pour ne pas craindre

de  voir  entaché  le  mérite  littéraire  par  des  intérêts  marchands.  Le  postulat  du

désintéressement littéraire, fortement ancré dans un imaginaire collectif hanté par le

spectre  romantique  de  « l’artiste  maudit »  (Diaz  1986 :  5-23 ;  Rey  1987 ;  Julia  1996 :

85-120)  abhorrant  toute  forme  d’embourgeoisement,  puise  dans  son  ancienneté

l’autorité  d’un  véritable  impératif  catégorique  auquel  peu  d’écrivains  dérogent.

L’interdit  du  mercantilisme  en  matière  littéraire  explique  les  craintes  latentes,

sensibles dans certains flottements du discours, que le prix, en enrichissant son auteur,

n’ait compromis la valeur littéraire de l’œuvre et du même coup sa légitimité.

24 D’où  le  souci  de  placer  sa  création  sur  le  plan  de  l’acte  gratuit,  de  la  démarche

purement désintéressée  - « Je n’écris pas pour vendre, je n’écris pas pour gagner ma

vie,  surtout  pas ! »  -  et  la  dénégation quasi  unanime à  reconnaître  une quelconque

influence du prix sur la création littéraire et l’activité d’écrire, que trahit l’inflation de

négations et d’adverbes à valeur de refus catégorique - « absolument pas », « pas du

tout » -, trop nombreux pour ne pas être suspects : 

Cela n’a  absolument pas d’incidence.  […] Un écrivain doit  être content s’il  a  du
succès, un  peu de dépit si ça rate, mais ça dure quinze jours ! Et puis on passe à la
suite, on passe à l’œuvre. Alors là, moi, ça ne m’a pas du tout perturbé, je vous le dis
franchement ! Non...

25 D’où l’aveu tout aussi général, quoique souvent difficilement extirpé, du placement des

droits  d’auteur  colossaux  dans  l’achat  d’une  maison,  vérifiant  ainsi  l’adage

humoristique de Roger Grenier selon lequel « Un prix littéraire se termine toujours

dans l’immobilier ». D’où des justifications ayant trait à la posture de l’écrivain à

l’écritoire,  comme  s’il  fallait  convertir  ce  placement immobilier  providentiel  en

placement sur l’œuvre, à l’horizon des livres à venir, ce que suggèrent les répétitions

des mots « travail » et « écrire » associées à ce qui serait obscène de considérer comme

un simple lieu de villégiature :

Ça m’a permis d’acheter un appartement et une maison de campagne où je travaille,
donc  c’est  très  important  pour  mon  travail.  J’écris  près  de  Perpignan,  j’ai  une
maison où je passe deux mois l’été, c’est là que j’écris mes livres, donc c’est quand
même important...

26 Conformément à l’archétype du « poète maudit » mourant de faim à sacrifier à l’œuvre

tout confort matériel, il est aussi fréquent de présenter le prix comme cette sorte de

manne céleste providentielle qui a sauvé de la misère et du dénuement. Dans ce cas

précis, le prix littéraire semble récompenser non seulement la qualité littéraire d’un

livre,  mais  paradoxalement  l’abnégation  et  le  désintéressement  de  son  auteur.

Métamorphosé en bourse du mérite, il perd alors de sa valeur purement mercantile et

préserve du même coup l’écrivain de tout soupçon de vénalité, même si les hésitations

du discours trahissent la difficulté à gommer la vénalité et la trivialité de tout rapport à

l’argent :

Question  « argent »,  c’était  très  positif,  bien  sûr !  On  n’en  avait  pas  du  tout  à
l’époque, donc... [...] Moi, du point de vue financier, je partais de zéro, donc le prix
m’a  permis  d’acheter  cet  appartement,  alors  que  les  autres...  heu...  Il  y  a  des
critiques de journalistes, à l’époque, qui m’ont blâmée et ont trouvé horriblement
terre-à-terre d’acheter un appartement au lieu de faire un voyage ou de m’acheter
un vison, mais bon… 
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27 Rares sont donc les écrivains qui n’émettent pas de réserves sur l’enrichissement par

les prix et ne marquent pas du même coup leurs distances vis-à-vis du milieu littéraire

et son douteux homonyme de « mafia », comme ce lauréat opposant avec emphase son

« dégoût » et sa « grande, grande déception » à son ignorance totale des arrangements

présumés  entre  éditeurs,  au  point  que  son  indignation  sent  le  symptôme  que  nul

n’ignore ces derniers :

[Au moment du Goncourt] j’ai été obligé de rester presque six mois à Paris, [...] ce
qui me dégoûtait. Cela me dégoûtait parce que j’entrais en contact avec un milieu
que  je  ne  connaissais  pas,  dont  j’ignorais  tout,  et  je  me  suis  aperçu  que  peu
d’écrivains étaient conformes à l’idée que l’œuvre venait d’eux-mêmes, c’est-à-dire
que c’était  la  combine,  la  magouille,  l’argent,...  Alors  là,  ça  a  été  pour moi  une
grande, grande déception !...

28 La manière la plus courante de défaire ce nœud névralgique des « magouilles » consiste

à  ne  pas  les  nier,  mais  à  se  placer  en  victime  d’accusations  diffamatoires  injustes,

chaque fois que des collusions avec les agents de la consécration sont suspectées :

C’était  un prix   Grasset  pour  un deuxième roman,  donc  ça  a  paru  entièrement
trafiqué, alors que le jury avait voté très, très honnêtement par six voix contre cinq,
ça s’est donc joué au couteau. [...] En plus, ce n’est pas si systématique que ça, quand
on parle de collusions, ce n’est pas si simple...

29 La difficulté consiste alors à maintenir en tension dans le discours deux légitimités

contradictoires : celle d’un prix qui couronnerait un réel talent littéraire et celle qui

répondrait  à  des  impératifs  purement  économiques.  L’attitude  la  plus  fréquente

consiste à se dégager de toute responsabilité en se plaçant en Candide et en adoptant la

stratégie auto-justifiante de l’ignorance ou de la naïveté :

Mais dans la semaine, il s’est passé quelque chose, j’ai senti qu’il se passait quelque
chose, mais je n’ai pas su quoi. Alors là, ça me dépasse, c’étaient des magouilles
entre... euh... ce n’étaient pas des magouilles, le terme est trop fort, c’étaient des
tractations à un autre niveau...

30 Ou encore le besoin de se protéger de tout discrédit consiste à présenter son propre

prix littéraire comme l’exception confirmant la règle :

Moi, je suis arrivé dans la course sans avoir rien demandé. [...] je n’ai pas demandé
le Prix Goncourt, on me l’a offert. [...] Je pense que les auteurs couronnés qui savent
par quelles stratégies ils l’ont été, ce doit être tout à fait différent. [...] Tandis que
moi, c’était en totale innocence…

31 Difficile, donc, de faire « contre douteuse fortune bon cœur », pour reprendre encore

un bon mot de Julien Gracq (1961 : 11), ce que traduit d’une autre manière ce lauréat

embarrassé, interrogé sur la nécessité ou non des prix littéraires :

Alors là,  vous me gênez beaucoup, parce que si  je dis que je regrette qu’il  y ait
tellement  de  prix  littéraires,  j’ai  l’air  d’un  ingrat,  et  en même  temps,  ils  me
paraissent quand même un peu dangereux pour la littérature elle-même. D’ailleurs,
il y a des écrivains qui ne feraient jamais aucune concession pour ça, mais je crains
qu’il y ait des gens qui soient capables d’en faire pour avoir un prix littéraire, ou
pour être terre-à-terre jusqu’au bout, pour se vendre. C’est quand même un danger,
je crois...

32 « Se  vendre » :  la  polysémie  du  verbe  pointe  l’ambivalence  dont  est  porteuse  une

activité d’écrire que l’on voudrait à la fois lucrative et au-dessus de tout soupçon, sans

pouvoir s’empêcher de penser que l’accroissement du compte en banque d’un auteur

est inversement proportionnel à son intégrité morale et artistique.
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5. Rhétorique de la vocation littéraire : l’excellence
littéraire à quel prix ? 

33 Au cœur des stratégies discursives qui visent à se définir comme écrivain consacré,

donc légitime, il est une étape capitale : celle de la venue à l’écriture. Chapitre-clé du

roman auctorial en ce qu’il inaugure et justifie la vocation d’écrire, aucun écrivain n’en

néglige le récit, tous en soignent la rhétorique. Que cette logique du « don » littéraire se

construise  après  coup,  comme une  caution  du  mérite  à  recevoir  un  prix  littéraire,

explique sans  doute  que les  constantes  du discours  soient  à  ce  point  manifestes  et

donnent le sentiment d’une reconstruction aussi rigoureusement codifiée que factice

dont les stéréotypes incontournables façonnent « la légende de l’écrivain » (Kurt et Kris

1987). Tout se passe comme si l’entreprise d’autojustification impliquait une logique de

la prédestination littéraire capable de transcender les variables aléatoires du vécu en

destin exemplaire - « Moi, j’ai toujours voulu écrire. [...] Le premier livre a donc été

publié et je me suis rendu compte ensuite que toute ma vie je n’avais organisé mon

existence que dans ce but, c’est évident… ». On sait ce qu’une telle conception doit aux

fantasmes  romantiques  de  l’artiste  et  du  génie  (Montandon  1986 :  24-36).  Rien

d’étonnant dès lors que soit le plus souvent respecté le protocole narratif emprunté au

roman biographique tel que le définit Mikhaïl Bakhtine (1979 : 211-262) : personnage au

caractère prédéterminé,  le  héros  reste  inchangé  quels  que  soient  les  événements

fondamentaux qui ponctuent sa vie. L’écrivain s’érige à la dignité du sujet biographique

en se donnant pour visage premier celui de l’infans scribens ou de l’infans auctor (« j’ai

commencé vraiment tout enfant à écrire, dès que j’ai su allonger deux phrases l’une à

côté de l’autre [...] »). D’autres construisent leur biographie d’écrivain selon le modèle

narratif du roman d’apprentissage (Bildungsroman). Dans ce cas, la vocation se découvre

progressivement et des rencontres ou événements importants survenus au cours de

l’existence lèvent les obstacles premiers et aident à naître à l’écriture :

[Comment êtes-vous venu à l’écriture ?] Oh, pas d’un seul coup, bien sûr. D’autant
que  je  n’ai  pas  fait  d’études,  alors  ça  a  été  assez  difficile  au  départ.  Mais  j’ai
commencé à écrire très jeune, à écrire des poèmes, enfin, des petits trucs, et surtout
je peignais plus que je n’écrivais. Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’on ne
pouvait pas mener les deux de front et j’ai dû choisir...

34 Souvent, d’ailleurs, ce genre de roman de formation conserve les étapes chronologiques

du temps biographique et respecte l’idée d’une vie-destinée avec laquelle se confond la

formation du sujet. Il rappelle aussi la structure des contes de fées ou de ces « rêves

séculaires  de  la  jeune  humanité »,  ces  fantasmes  ou  « Phantasie(n) »,  pour  parler

comme  Freud  (1971),  qui  constituent  une  des  étapes  obligées  et  inconscientes  du

« roman familial » et auctorial, selon laquelle l’artiste, « héros méconnu, en somme, [...]

est en droit d’espérer un jour être honoré à sa juste valeur » (Kurt et Kris 1987 : 66).

Mais dans un cas comme dans l’autre, le but du récit de vie est le même : aux méandres

de  l’existence  indécise,  opposer  la  droite  asymptote  d’une  ascension  contrôlée,  la

reconstruction  mythique  des  commencements  littéraires  corrigeant  la  biographie

personnelle  en  lui  donnant  un  sens,  c’est-à-dire  à  la  fois  une  orientation  et  une

signification.

35 Le caractère natif d’une telle aptitude à écrire fonde alors la singularité de l’écrivain et

le préserve de l’indistinction du groupe en devenant une véritable marque de naissance

- « Je vous dirais que j’ai toujours aimé lire et écrire. [...] je veux dire que c’est inné, je
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suis né avec le goût de la lecture et le goût de l’écriture... ». L’inflation dans les discours

des marques de la permanence comme les adverbes « toujours » ou « déjà », ou de la

précocité résumée par un « très tôt » fondateur, et la fréquence du lexique du banal

sont les signes de cette volonté de convaincre de sa compétence à la création littéraire -

« J’ai toujours écrit. Vous voyez, c’est resté très infantile. Dès l’enfance, je me suis cru

poète... ».  Toutefois,  qu’aucune  corrélation  ne  soit  généralement  établie  entre  la

précocité littéraire et la première publication, souvent tardive, ou que le décalage soit

si manifeste entre l’évocation euphorique de l’enfance et l’aveu de la peur éprouvée au

moment d’être publié laisse à penser que derrière l’affirmation catégorique couve le

symptôme - « En fait, j’écris depuis très longtemps, mais j’ai publié tard ». 

36 Autre carrefour du biographique par lequel  convertir  l’indétermination inhérente à

l’état  d’écrivain en indice  fiable  de  la  vocation littéraire :  le  goût  des  livres  cultivé

depuis la prime enfance - « En fait, je pense que j’ai toujours voulu écrire parce que j’ai

toujours eu une passion pour la lecture... ». Le motif de la bibliothèque est de ce point

de vue une constante de la fiction biographique, une toile de fond mythique que l’on est

tenté de lire à la fois comme le signe d’un attachement viscéral aux livres, un emblème

d’une appartenance culturelle et le symbole d’une inscription fantasmatique dans une

lignée littéraire. Cette image-signe a donc toujours une charge idéologique latente ou

manifeste  qui  la  rattache  à  l’histoire  de  la  littérature- « J’ai  toujours  vécu  dans  un

milieu  de  livres,  toutes  ces  bibliothèques  immenses  que  j’ai  rangées  quand  j’étais

gosse... Donc les livres pour moi sont des amis depuis toujours... » - ; elle est cette scène

inaugurale de Babel des livres pétrie d’intertextualité, ce biographème d’une lecture

précoce étroitement liée à l’affirmation de soi comme sujet écrivant.

37 Autre biographème structurant l’imaginaire des débuts littéraires : les outils de l’écrit.

Machines à écrire, crayons, papier, encre et cahiers servent de décor mythique au récit

des commencements. L’archétype du genre est l’anamnèse de cet écrivain balisant plus

que d’autres  l’itinéraire  d’une prédestination littéraire  pétrie  de signifiés  culturels :

enfance baignant dans les livres, figure tutélaire d’un père à la fois lecteur et écrivain -

« Cela  remonte  à  ma  petite  enfance.  Mon  père  écrivait  des  livres  d’histoire  et

d’étymologie, il était professeur, il enseignait l’histoire, le français et le latin. [...] Cela a

eu un grand impact sur moi,  d’autant plus que mon père était  un grand lecteur de

livres, en particulier de romans... » -, géographie natale perçue à travers le prisme d’un

imaginaire livresque - « la campagne était une campagne du 19e siècle, très proche de

Flaubert.  Mon enfance a donc baigné dans un pays flaubertien,  d’où sans doute ma

prédilection pour cet auteur... ». Ou encore enfance nourrie au lait de la bibliothèque

familiale - « De plus, la bibliothèque était très bien fournie. Je lisais beaucoup, parfois

même des livres qui n’étaient pas forcément de mon âge... » -, immersion dès le plus

jeune âge dans la fabrique du livre (« ... mon père écrivant, corrigeant des épreuves,

allant à l’imprimerie et me demandant conseil [...] sur des couvertures, des mises en

page,  etc.,  j’ai  toujours  vu  qu’on  corrigeait  des  épreuves,  qu’on  raturait  des

manuscrits... »), imitation du modèle paternel confondu avec celui de l’écrivain idéal -

« Quand mon père écrivait un roman historique [...], moi, j’avais six ans, j’écrivais aussi

un roman... » -, outils mythiques de l’écrit - « J’avais un cahier quadrillé, je me souviens

très bien, avec de gros carreaux mauves, et une encre violette que j’aimais beaucoup,

avec un porte-plume et un bec que je cassais souvent. Mais j’adorais manier des becs,

des plumes, des encres et déjà des ciseaux et des colles.  Et je faisais une espèce de

cahier qui était un roman, parce que je voulais moi aussi écrire mon livre... » -, rôle

crucial joué par la révélation de certains livres - « Il y a eu deux ou trois livres qui ont
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marqué cette période très fortement. Un de ces livres, c’est Le roman de Renart dans la

version qui avait paru chez Payot à Paris dans les années 30. Il était dans la bibliothèque

et mon père me l’avait donné et m’avait fait des lectures de ce roman... ». Tous ces

signes  du  littéraire  justifient  que  l’on  ait  été  « appelé  assez  naturellement  et  par

imitation à suivre sans doute ce qui était une vocation profonde, celle du récit et de la

poésie ». 

38 « J’aimais  les  histoires  et  me  raconter  des  histoires »,  conclut  l’intéressé.  Celle  des

commencements littéraires tient donc de la mécanique bien huilée,  elle propose un

autoportrait et une histoire personnelle filtrés par des modèles littéraires, investis par

un imaginaire collectif cousu de topoi facilement identifiables, et le théâtre n’est jamais

loin dans cette scénographie imaginaire de l’enfance d’écrivain. « Ecrire, c’est entrer en

scène. Il ne faut pas que l’auteur proclame qu’il n’est pas comédien. On n’y échappe

pas » (Valéry 1988 : 1218). 

 

Conclusion

39 L’écrivain d’aujourd’hui témoigne donc dans son discours - et c’est là une des grandes

leçons des enquêtes menées - de l’impossible fusion de ce qui en lui tient du personnage

en  représentation,  tenté  par  le  jeu  de  l’ostentation,  à  la  façon  dont  Goffman a  pu

décrypter la « présentation de soi » (1996), et de la personne réelle qui écrit son œuvre

dans la solitude. Entre sphère privée et sphère publique, la célèbre scission proustienne

semble pour lui consommée, mais une telle séparation entre être et paraître complique

l’identité  déjà  problématique  de  celui  qui  hésite  finalement  à  se  nommer  « grand

écrivain » à l’heure de la fabrique du roman et des postures préfabriquées. Car hanté

par le  rêve fusionnel  d’une œuvre  « consubstantielle  à  son auteur »  caressé depuis

Montaigne jusqu’à Victor Hugo5, de nos jours l’écrivain a du mal à faire son deuil d’une

autorité que son inscription actuelle dans le champ littéraire  contredit et  contrarie de

plus en plus, au risque de le rendre minuscule (Ducas 2013 : 185-214). De ce point de

vue, l’entretien sociologique appliqué à l’écrivain lauré, en mettant au jour les schèmes

imaginaires  puissants  qui  conditionnent  notre  représentation  de  la  consécration

littéraire et de « l’écrivain imaginaire » (Diaz 2007), révèle une posture ambivalente qui

ne  sait  trop  comment  concilier  dans  son  discours  ce  que  notre  culture  littéraire

habituellement sépare depuis Proust - à savoir : le moi créateur et le moi social, le texte

et le contexte -, ni que faire des mutations de la condition littéraire dont notre époque

est le théâtre et que pointe de façon dérangeante le questionnement du chercheur en

sciences  humaines  et  sociales.  Comment  légitimer  sa  valeur  littéraire  quand  la

littérature est en perte de vitesse dans la sphère publique et que l’écrivain subit une

crise de son autorité ? Fin de la Littérature majuscule (Maingueneau 2006), donc, dont

l’entretien se fait l’espace et  le symptôme. 
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NOTES

1.  A l’époque où l’enquête a été réalisée, c’est-à-dire en 1993, la composition des deux jurys était

la  suivante :au  Goncourt :  Hervé  Bazin  (décédé  en  février  1996),  François  Nourissier,  Michel

Tournier, Emmanuel Roblès (décédé en février 1995), Edmonde Charles-Roux, Françoise Mallet-

Joris,  Robert Sabatier,  André Stil,  Daniel  Boulanger et Jean Cayrol (membre honoraire depuis

1996). Au Femina : Dominique Aury, Madeleine Chapsal, Régine Deforges, Benoîte Groult, Diane

de Margerie, Solange Fasquelle, Renée Massip (membre honoraire depuis 1996), Zoé Oldenbourg

(membre  honoraire  depuis  1996),  Suzanne  Prou  (décédée  en  1996),  Claire  Gallois,  Françoise

Giroud, Marie Susini (décédée en août 1993).

2.  Preuve en est la réticence fréquente qu’il manifeste face à la transcription littérale des propos,

qu’il voudrait corriger et rendre plus « littéraire ».

3.  Le terme est emprunté à Gérard Genette qui l’utilise pour désigner le paratexte dans un livre

(Seuils, 1987). Nous l’employons ici, en l’appliquant au discours de l’écrivain, dans son sens de

« zone de […] transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur

le public au service […] d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente » (p. 8).

4.  Voir  Ducas  1998.  On  compte  aussi  la  tension  entre  création  et  profession,  la  relation

problématique aux pairs (amis et concurrents), à l’éditeur (figure de super-lecteur ou de béotien

vénal),  à  la  critique (jugée inepte  par  peur  de  ne  pas  être  lu  ou mal),  aux lecteurs  (l’hiatus

séparant  les  publics  réels  du  lecteur  idéal  et  fantasmé).  Voir  Ducas  1998,  La  reconnaissance

littéraire, thèse de doctorat (Paris, université Paris 7), p. 308-395.

5.  « Tout homme qui écrit écrit un livre; et ce livre, c’est lui », Victor Hugo, Préface à l’édition Ne

varietur de 1880. 

RÉSUMÉS

L’enquête par entretiens menée auprès d’écrivains lauréats d’un prix littéraire révèle une forme

inédite  d’entretien  littéraire.  Sans  être  un  entretien  médiatique  ordinaire  ni  un  entretien

hagiographique ou stylistique comme en donnent souvent à lire les entretiens entre écrivains et
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critiques  ou  entre  pairs  réunis  en  volume,  l’entretien  sociologique  objective  la  relation  de

l’écrivain au champ littéraire et sa construction identitaire.  Il fait émerger l’hiatus qui, entre

symptômes  et  stratégies  du  discours,  sépare  la  réalité  d’une  condition et  des  mythologies

littéraires inscrites dans notre imaginaire collectif.

A series of in-depth interviews carried out with prize winning authors reveals a new form of the

literary interview.  The sociological  interview is  neither an ordinary media interview,  nor an

author’s interview interested in the life or the poetics of the writer. It is rather a form of inquiry

seeking  to  describe  the  writer’s  attitudes  toward  the  literary  field  and  toward  strategies  of

identity construction. The results of this inquiry underline the gap which separates “reality” (i.e.

the real attitude of the writer in the situation of the interview) and the literary mythologies

concerning the author’s image and status as they are inscribed in our collective imagination.
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