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Quand l'entretien littéraire se fait
enquéte sociologique : discours de la
reconnaissance littéraire et posture
ambivalente de I’écrivain consacré

In-depth Interviews with Writers: the Rhetoric of Literary Recognition and the
Ambivalent Stance of the Established Writer

Sylvie Ducas

1. Un entretien littéraire singulier : I'entretien
sociologique de I'écrivain

L’entretien sociologique appliqué a I'écrivain n’est pas un entretien comme les autres.
Il se démarque nettement de I'entretien médiatique traditionnel dont il ne partage ni la
démarche ni les buts. Ce dernier a en effet coutume, dans la pure tradition du
journalisme littéraire inaugurée par la fameuse Enquéte de Jules Huret a la fin du 19°
siécle (Huret 1999), de mettre en scéne la « parole autorisée » du critique légitime et
compétent : il mene 'entretien en cernant le plus souvent son propos sur les ressorts
esthétiques de I'ceuvre et la valeur stire d’'un écrivain consacré, généralement bardé de
prix et bénéficiant d’'une reconnaissance critique, signes d’'une consécration avérée
(Provenzano et Roche 2013 : 16-27). Ou encore, dans un mouvement de « peoplisation »
sensible dans la presse de célébrité (Dakhlia 2013: 28-37) comme dans les
newsmagazines dés les années 1970, et selon les aléas d’une actualité littéraire liée aux
nouveautés éditoriales mises en orbite sur le marché du livre, 'entretien journalistique
tourne a l'interrogatoire a révélations ou a la turbine a confidences. Il s’adresse aux
lecteurs curieux moins du degré littéraire d’'une ceuvre, que du récit d’'un écrivain
décomplexé ne cachant rien de la trivialité ou de I'intimité de son quotidien et dont la
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pratique littéraire, dans son propos, n’occupe plus la premiére place ni ne rime plus
nécessairement avec les attendus de la haute culture.

L’entretien sociologique, lui, engage une tout autre démarche : il n’est pas destiné a la
publication aupres d’un large public; il préserve I'anonymat de I'interrogé ; il est cette
sorte d’« improvisation réglée » (Bourdieu 1980) qui ajuste une situation singuliére
d’échange en adoptant la « neutralité bienveillante » (Rogers 1945) d’un enquéteur a la
fois proche et distant. L’objectivation a laquelle il oblige I'interviewé verbalise
I'implicite, met au jour ce quhabituellement il intériorise, oblige a justifier ou
expliciter ce qui a priori allait de soi ou ce sur quoi on ne l'interrogeait jamais :
’écrivain s’expose alors d’une fagon trés différente que celle, ostentatoire et attendue,
que favorisent et recherchent les médias, calant leurs questions sur I'image publique de
I’écrivain ou construisant cette derniére sur la réception littéraire de I'auteur et ses
postures.

L’entretien sociologique tient enfin de cette démarche paradoxale qui consiste a
provoquer un discours, une conversation, sans que les questions qui président a
I’enquéte ne soient connues du questionné (ce qui est rarement le cas dans les
entretiens littéraires, médiatiques ou en volume). De ce point de vue, dans I'entretien
semi-directif adopté dans nos enquétes, centrant le discours des personnes interrogées
autour de différents thémes définis au préalable et consignés dans un guide d’entretien,
I’écrivain interrogé ignorait I'exploitation qui allait en étre faite et l'analyse du
discours a laquelle ses réponses allaient donner lieu; relances et techniques de
contradiction traquaient le non-dit et 1’élusion. Placé en position de savoir qu’il n’est
qu’un interlocuteur parmi un échantillon beaucoup plus large constitué de ses pairs,
’écrivain réajuste et adapte sans cesse son propos aux réponses qu'il imagine étre
celles formulées par d’autres avant lui, pour s’y fondre ou s’y opposer. Dans ce
« discours social en acte » (Blanchet et Gotman 2010 : 29) qu’est I'entretien, la parole
ainsi recueillie n’est pas seulement description, information et témoignage, mais
communication d’'un devoir étre ou d'un vouloir étre, acte de parole permettant
d’interroger des systémes de représentations (pensées construites: idéologies,
croyances, représentations imaginaires et collectives) et des pratiques sociales.

Le terrain d’étude évoqué ici est celui des prix d’automne (Goncourt, Femina, Renaudot,
Médicis, Interallié, grand prix du roman de I’Académie frangaise), limité pour les
entretiens aux deux plus anciens d’entre eux: Goncourt et Femina. Sur les quatre-
vingt-sept auteurs sollicités pour un entretien, lauréats et jurés confondus’ - ce nombre
correspondant aux écrivains encore vivants depuis la création respective des deux prix
- soixante-deux réponses ont été retournées dont cinquante-six étaient positives.
Quarante-sept ont abouti a une rencontre effective avec I'écrivain ; cinq entretiens ont
été téléphoniques et quatre écrivains ont répondu par écrit au guide d’entretien.
L'intérét de I’échantillon repose sur son hétérogénéité: de I'écrivain confirmé a
'auteur d’un seul livre (3 n’ont écrit qu'un seul livre ou presque dans leur vie, 1 est
primo-romancier, 10 sont des auteurs a I'audience confidentielle, 7 ont écrit des best-
sellers, 12 sont académiciens, 4 le deviendront), la différenciation d’age (le plus jeune a
35 ans, le plus 4gé plus de 85 ans), de sexe (34 hommes, 22 femmes), de condition socio-
professionnelle (4 sont professeurs, 2 exercent une profession libérale sans rapport
avec Iécrit, 17 vivent plus ou moins bien de leur plume), I'implication a des degrés trés
divers dans le champ littéraire (23 exercent des responsabilités éditoriales ou sont
critiques), dessinent un panel contrasté qui rend d’autant plus intéressantes les
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constantes repérées dans les discours liées notamment aux deux ic6nes mythiques et
hyperboliques du grand écrivain et du chef-d’ceuvre, avec leur cortége de lieux
communs sur le style, la nécessité d’écrire ou la vocation littéraire.

Le guide d’entretien comportait au total vingt-cinq questions centrées sur le rapport au
statut d’écrivain (de la maniére dont on se qualifie d’écrivain aux représentations que
'on se fait du terme « écrivain ») ; le rapport a la littérature (définition d’'une ceuvre
littéraire, description de sa bibliothéque imaginaire, évocation de ses ambitions
scripturales, définition de son « style ») ; le rapport a I'activité d’écriture (récit de la
venue a I'écriture, de la premiére publication, de I'attribution du (ou des) prix
littéraire(s), description de la pratique scripturale et de sa régularité, des temps forts
ou des crises de I’écriture question de I'ceuvre); le rapport au milieu littéraire
(relations a ses pairs, a son (ou ses) éditeurs(s), aux instances de consécration littéraire
[académies, jurys littéraires,...], aux critiques littéraires); le rapport a autrui
(entourage, public, lecteurs) ; les autres activités pratiquées (artistiques, alimentaires
ou professionnelles, les différents genres littéraires pratiqués). L’anonymat garanti a
I'interrogé, propre a faire affleurer plus facilement I'aveu ou la confidence quand il est
conjugué a la capacité du questionneur a écouter sans interrompre ni influencer le
propos, est aussi une méthode d’investigation et un parti-pris scientifique visant a
mettre en relation des points nodaux du discours communs a des individus que tout
oppose (degré de notoriété, d’implication dans le champ littéraire, etc.).

Lecon a tirer de ces entretiens : de la mythologie littéraire qu’on caresse aux tensions
du champ littéraire que I'on vit au quotidien et qui la contrarie, I’écrivain s’épanche
toujours entre aveu, confidence et parole sous surveillance, et c’est a I'entretien de
faire émerger ces lignes de friction et de fiction. On notera aussi que, si ce genre
d’entretien n’a pas pour vocation de faire de la justification de 'ceuvre et de sa qualité
littéraire son moteur premier, comme dans les autres entretiens littéraires, un
véritable Sésame, un vrai tremplin 4 une communication optimisée a été, pour chaque
écrivain rencontré, de lire la totalité de ses écrits, sans se restreindre au seul ouvrage
primé. Comme si pour se livrer, il fallait que I'auteur rencontre son lecteur, et que les
lectures de ce dernier légitimaient ses questions et autorisaient ’échange de confiance
entre personnes de bonne compagnie; comme si également l'auteur lauré ne se
soumettait a ’entretien qu’en « ordre de parade » et sous les oripeaux de I'écrivain qu’il
ne cesse, finalement, jamais d’étre ou de se réver?.

2. De l'entretien littéraire a la visite au grand écrivain

Car tout écrivain aime a (se) raconter des histoires. Son penchant pour la fabulation est
bien le cceur du probléme de I'entretien littéraire quand ce dernier prend la forme
d’une enquéte scientifique sur la reconnaissance littéraire. Son ethos auctorial (Bokobza
Kahan et Amossy 2009), indissociable des réseaux par lesquels il se construit (du livre,
de sociabilité littéraire ou du Web 2.0 ; avec les pairs, les médias, les professionnels du
livre ou les lecteurs) induit cette situation paradoxale d’épanchement et de discours : ce
qu’il dit n’est pas nécessairement le reflet verbalisé de ce qu'il est, de ce qu’il fait ou
pense, mais le produit d’arbitrages et de stratégies multiples, conscients ou non.

Bien plus, 'auteur est cette statue a construire qui plonge au cceur du « fantasme de
I’écrivain » (Bonnet 1985 : 259 -277) et met 'intéressé en situation de se donner a voir
tel qu'il se voit lui-méme et surtout, tel qu'il se réve. Roland Barthes I’avait déja depuis
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longtemps compris (Barthes 1971: 106). L'originalité d’étudier un échantillon
d’écrivains consacrants ou consacrés par un prix littéraire, tant6t dans la frange
inférieure de la notoriété, tant6t au-dela, réside principalement dans I'occasion qui est
ainsi offerte d’explorer I'imaginaire de chacun pour mieux dégager des points aveugles
de ce portrait imaginaire présent ou en devenir, des constantes et des parentés
inédites. Tout un espace de transactions et de négociations se joue dans I'entretien
littéraire, entre discours et imaginaires personnels ou collectifs, statut réel ou
symbolique, enjeux médiatiques, publicitaires, culturels, identitaires.

Dans l'entretien littéraire spécifique qu’est l'entretien lié a une enquéte de type
sociologique, ce qui est recueilli est donc de I'ordre du récit autant que du discours et il
est primordial d’étre avant tout attentif a sa formulation et a sa construction, a son
architecture, ses étapes obligées, mais aussi a ses détours inattendus et son style
propre. Ainsi pour ’enquéteur compte moins le contenu premier des réponses que la
maniére dont elles sont formulées, qu’il s’agisse des attitudes et des postures adoptées
(Meizoz 2007), du lexique employé, jusqu’aux silences et aux manques significatifs qui
se dessinent en creux dans le discours.

Bien plus, I'entretien-enquéte, en prenant pour échantillon une population d’écrivains
primés mobilise en I'exacerbant 'une des scénes obligées du théatre auctorial : « la
visite au grand écrivain ». Si 'entretien n’en partage pas a la lettre la pompe et le
protocole hautement codifié magistralement étudiés par Olivier Nora (1986 : 569), a la
fois avatar d’une tradition sociale lointaine et survivance d’un genre littéraire maintes
fois attesté, une telle cérémonie ritualisée n’en sert pas moins de toile de fond
inconsciente a l’entretien. Nombre de questions disséquent cette reconnaissance
littéraire dont habituellement I'entretien est précisément un passage obligé. Mais il en
détourne les effets. L’entretien n’est plus 1a pour construire la statue auctoriale, comme
dans les entretiens littéraires ordinaires, mais pour en interroger I'édifice et
I’édification. Plutét que de centrer uniquement le propos sur la singularité d’'un projet
d’écriture, d’une signature et d’'une posture d’auteur, plutét que de se faire instrument
de reconnaissance littéraire, il met en regard les mythologies intimes et ’affleurement
des légendes collectives :« éternelles représentations d’une vaste scéne transhistorique
qui se joue de Rousseau a Sartre, de Voltaire a Malraux, sur le théitre de notre mémoire
collective » (Nora 1986 : 563). Et pour peu que les questions posées multiplient les va-et-
vient de I'expérience personnelle et réelle de 'auteur aux topoi sur I'Auteur, et le
discours tenu, tel un palimpseste inédit, offre alors comme par surimpression deux
degrés du récit : celui, réaliste et ordinaire, de I’épreuve du réel par laquelle I'auteur se
bat ou se débat pour une identité et un statut, réel et symbolique, d’écrivain, et celui,
idéaliste et magnifié, des idoles et des maitres auxquels on n’ose pas plus se frotter qu’a
des « réve[s] de pierre » ou bien dans la continuité desquels on aspire secrétement a
s’inscrire.

Cette mise en scéne auctoriale singuliére que favorise I'entretien sociologique avec
I'écrivain primé interroge donc autrement les relations de I'écrivain a la
reconnaissance littéraire. Celle-ci est examinée a la fois du dedans et du dehors, a la fois
comme état et statut du locuteur interrogé et objet d’analyse et de réflexion. Du coup,
la posture auctoriale n’est pas que le reflet mondain et superficiel d’'un simple jeu
théatral, concerté ou non, auquel se préterait ’écrivain placé par l'entretien en
situation d’acteur de quelque comédie littéraire aussi vaine que futile, comme c’est le
cas notamment dans les entretiens médiatiques traditionnels. L’entretien n’y collecte
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pas des données biographiques susceptibles simplement d’éclairer et de singulariser
une ceuvre littéraire pour mieux en assurer la promotion et la consécration. Il prend
pour objet une entreprise identitaire en acte et en parole ou affleure a la surface du
discours ce que I'on aimerait appeler le « roman auctorial » que chaque écrivain (se)
raconte et (se) crée en se projetant sur la scéne imaginaire de ses fantasmes intimes.

Par sa valeur désingularisante (I'écrivain n’est qu'un individu dans un échantillon de
pairs) et objectivante (il est objet de recherche scientifique), I'entretien de nature
sociologique pousse l'interrogé a vouloir échapper au simple bavardage ou au babil
médiatique. Sans étre une conversation entre pairs, plus proche de I’échange dans
lequel son statut d’écrivain ou d’artiste le place en position de supériorité par rapport a
un interwieveur ne partageant pas ses compétences, cet entretien-enquéte inciterait,
selon nous, I'écrivain a s’épancher en accentuant les marqueurs de son appartenance a
une communauté littéraire ou a une élite artiste.

Sur le modéle des analyses de Marthe Robert (1977) interrogeant le genre romanesque
a la lumiére des théories freudiennes sur le « roman familial des névrosés », on est
tenté de penser en effet qu'au fil du discours, I'écrivain écrit déja un chapitre du roman
familial que ses ouvrages ne cessent eux-mémes de raconter : entre autres celui de sa
venue a l'écriture et des prédispositions littéraires qu’elle implique. Tout comme le
roman, selon Marthe Robert, participe bien souvent d’une tentative de réécriture de soi
et de reconstruction mythique de ses origines, qui vise a corriger 'existence telle
qu'elle est, a remanier sa biographie personnelle en s’inventant une famille par
procuration, en substituant a ses géniteurs réels des aieux de légende, le discours
recueilli au cours de I'entretien prend la forme d’une sorte de roman autobiographique
inédit ou les données réelles du vécu sont elles aussi comme relues et corrigées, filtrées
par des modeéles et des parentés littéraires et qui aident 3 mieux comprendre
I'inextricable enchevétrement du désir et de la réalité et la part considérable laissée au
mythe dans cette généalogie révée et dans I'entreprise a laquelle tout écrivain est
confronté lorsqu’il aspire a une identité littéraire qui ne va pas de soi et qui pourtant
est sa raison d’étre.

3. Identités et filiations : la reconnaissance par ses
pairs

Tout entretien est donc avant tout affaire de langage. La parole de I'écrivain invité a
réfléchir et verbaliser son succés ou sa reconnaissance littéraire, a son lexique, ses
fleurs et ses figures, ses passages obligés et ses rites discursifs, son éloquence et ses
subtilités. Dans le cas de I'entretien sociologique mené auprés de I’écrivain lauré, des
stratégies du discours brouillent bien souvent les propos, mais aussi des « pathologies
verbales » (lapsus, contradictions, flottements du discours) et la parole hésite sans
cesse entre tactique discursive et symptéme. L’analyse de discours que nous avons
menée s'intéresse alors a tous les composants langagiers et recouvre deux types
d’approche : les analyses linguistiques portant sur les structures formelles du langage
(lexique utilisé et fréquence d’occurrences, modalisateurs d’énoncé, inachévement des
phrases, lapsus, non-dits, hésitations, contradictions, etc.) et les analyses de contenu
qui étudient et comparent les sens des discours afin de mettre au jour les systémes de
représentations véhiculés par ces discours. Au carrefour du témoignage et de
I’épanchement biographique, I'entretien collecte des propos dépourvus des qualités
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d’authenticité du document d’archive habituel, congu comme preuve de la mémoire et
trace écrite du passé. Les témoignages oraux recueillis participent déja d’une
scénographie imaginaire qui interdit de les lire comme autre chose que des récits le
plus souvent partiaux et partiels.

Une des dominantes du discours auctorial recueilli tourne notamment autour de la
question d’étre distingué et de se reconnaitre entre pairs, d’inscrire sa singularité dans
le pluriel du groupe et de tenir sa propre généalogie littéraire. Quand elle se fonde dans
une origine familiale, la venue a I'écriture trouve caution dans une logique
biographique grice a laquelle, par une sorte de transfert symbolique, la reléve des
générations est assurée, le Fils succédant au Pére et écrivant en référence a lui. Comme
chez cet écrivain dont le discours oscille entre deux figures de la marge « honteuse »
(le pére collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale, et le fils homosexuel) et
Ieffort pour que la montée en dignité de I'un (la célébrité littéraire rachetant le paria)
déteigne sur l'autre, passe par des oxymorons (« paria glorieux » ; « glorieux infime »),
des blancs du discours et des affirmations catégoriques (« Voila, c’est ¢a ») :

Disons que lhistoire du Pére, ¢a, c’est vraiment fondamental [comme raison

d’écrire]. Parce que vous savez que mon pére était collaborateur. Alors c’était

quand méme quelqu’un de prestigieux pour moi, parce qu’il était trés célébre, il

occupait une place considérable dans la littérature francaise. [...] La premiére image

est celle du pére, le pére qui est un paria glorieux ou un glorieux infame. [...] Voila,

c’est ¢a. Pour moi, mon pére paria et ma propre marginalité, les deux se sont un peu

confondus...
A défaut d’une telle hérédité familiale, 'absence d’ancrage littéraire génére donc chez
nombre d’écrivains un souci de se donner des péres en littérature susceptibles de
compenser un manque originel préjudiciable. Ces repéres identificatoires peuvent étre
des personnes de I'entourage social, comme ce jeune écrivain ayant trouvé dans son
éditeur le pére qui a manqué a son enfance d’orphelin :

La premiére fois qu'il m’avait recu [...], il m’avait demandé mon itinéraire et il

m’avait dit : « Oui, je vois bien, vous étes de la génération de mes fils », c’est-a-dire

que tout de suite il instaurait un rapport de pére. Il se trouve que moi aussi j étais

quand méme quelque part en demande d’un pére, donc c’était la premiére fois que

jacceptais que quelqu’'un s’oppose a moi.. C'est-a-dire qu’auparavant, toute

manifestation d’autorité qui relevait d’une autorité de type paternel, c’était le rejet.

[...] Et donc pour moi c’était cette relation trés paternelle du pére sévére, du pére

juste et sévére qui ne me laisse rien passer...
Plus généralement, I'identité négative du « batard » (Robert 1977) issue de son origine
innommable, sensible dans les hésitations et blancs du discours, est redoublée par I'idée
latente de l'avilissement social que représentent le déficit de haute culture et
lillettrisme :

Ma famille était assez pauvre... [...] C’étaient des gens qui n’étaient pas illettrés,

mais presque. Ma grand-mére paternelle [...] ne savait ni lire ni écrire. Mes parents

immédiats étaient un peu plus cultivés, avec un semblant d’éducation, mais tout de

méme... D’ailleurs je me demande dans quelle mesure cela ne m’a pas desservi...
Ces paternités d’emprunt choisissent aussi leurs modéles dans des figures d’écrivains
confirmés faisant office d’ancétres de légende dont les marqueurs lexicaux renvoient a
'univers familial, tout comme sont fréquentes dans les propos les expressions « étre de
la famille » ou « étre du sérail » qui soulignent ce besoin d’appartenance a quelque
collégialité littéraire :
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Je me revois en troisiéme arpentant la cour, en train de lire la NRF. Je me rappelle

qu'il y avait méme une traduction d’un des derniers poémes de Rilke. Vous voyez,

¢a m’avait vraiment impressionné ! Je ne sais pas ce que ¢a voulait dire « Claudel »,

« Proust », « Paul Valéry », cela voulait dire tous les auteurs qui comptaient [...].

Tous ces auteurs sont pour vous de lointains aieux, pour moi, mes parents ou mes

grands-parents |...
- voire a quelque transcendance divine; ce sont ses « maitres », ses « péres », ses
« dieux », ses « patrons » que I'on convoque au tribunal de la mémoire : « Dostoievski,
par exemple, c’est un de mes dieux...»; «je vais encore citer un de mes dieux,
quelqu’un qui est dans le bréviaire depuis ’adolescence, Rilke »; « Stendhal, qui est
pourtant un de mes dieux »; « Flaubert, c’est le patron »; « Flaubert, moi c’est mon
dieu »; « Stendhal, c’est mon maitre »...

La liste des prix est elle aussi souvent vécue comme un indice de quelque généalogie
prestigieuse reproduisant les fantasmes d’inscription dans une lignée d’exception que
'on peut éprouver a figurer dans I'index d’une anthologie littéraire. Mais la fabrique du
roman que ces palmares illustrent donne lieu souvent au sentiment d’imposture, de
simulacre, l'identité auctoriale restant comme dessaisie par cet irréductible hiatus
entre le chef-d’ceuvre avant soi et son propre livre, ce que suggérent par exemple
I'inflation d’exclamatives, d’interjections, et les jeux d’oppositions qui creusent I’hiatus
entre le chef-d’ceuvre des anthologies littéraires et le livre ordinaire des palmares des
meilleures ventes :

Je vous jure que quand j’ai vu dans le Quid ou je ne sais pas quel dictionnaire que
j’étais entre Proust et Malraux qui avaient eu le Goncourt, euh ! Pfff | Je me suis dit :
«Je vais paraitre la comme une espéce d’énormité ! » Parce que, quand méme, il
faut avoir la notion de la relativité des choses! A 'ombre des jeunes filles en fleurs, c’est
un grand chef-d’ceuvre ; La condition humaine est un grand chef-d’ceuvre ; et xxx
[titre de son propre Goncourt] est un bon livre. Cela fait quand méme une sacrée
différence ! Non, il ne faut pas exagérer ! 1l faut garder les yeux ouverts !...

4. Transactions et « seuils® » discursifs

L'intérét de prendre le théitre des prix littéraires comme champ d’analyse réside aussi
dans la polémique dont ils sont fréquemment I'objet, en tant que dispositif a la fois de
promotion marchande et de consécration littéraire, et de littératures inscrites dans le
champ de production industrielle de masse. Les prix, comme ces littératures que
d’aucuns voudraient croire dévaluées, dessinent cet espace de tensions entre logiques
médiatiques-publicitaires et imaginaire de l'excellence littéraire, avec ses deux
hypostases bien connues du chef-d’ceuvre et du grand écrivain héritées d’'une époque
romantique encore profondément ancrée telle un tropisme dans cette « nation
littéraire » que se croit encore la France. Pareille ambivalence travaille les discours,
dans un jeu complexe de symptémes et de stratégies plus ou moins manifestes dont
I'analyse du discours pointe certains noeuds, construisant et déconstruisant un mythe
auctorial de plus en plus problématique a I'ére de la «société du spectacle », des
changements d’acteurs et des jeux d’échelle de valeur mouvants reconfigurés par les
médias et le Web 2.0.

Parmi les zones de transaction du discours?, la plus symptomatique - a laquelle nous
nous limiterons ici - est celle des noces intenables entre I'argent et les lettres.
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La « fortune » littéraire balance entre chance et richesse et sans doute se souvient-on
encore suffisamment d’un célébre incipit gracquien (Gracq 1961) pour ne pas craindre
de voir entaché le mérite littéraire par des intéréts marchands. Le postulat du
désintéressement littéraire, fortement ancré dans un imaginaire collectif hanté par le
spectre romantique de « I'artiste maudit » (Diaz 1986 : 5-23 ; Rey 1987 ; Julia 1996 :
85-120) abhorrant toute forme d’embourgeoisement, puise dans son ancienneté
l'autorité d’un véritable impératif catégorique auquel peu d’écrivains dérogent.
L’interdit du mercantilisme en matiére littéraire explique les craintes latentes,
sensibles dans certains flottements du discours, que le prix, en enrichissant son auteur,
n’ait compromis la valeur littéraire de 'ceuvre et du méme coup sa légitimité.

D’ou le souci de placer sa création sur le plan de l'acte gratuit, de la démarche
purement désintéressée - « Je n’écris pas pour vendre, je n’écris pas pour gagner ma
vie, surtout pas!» - et la dénégation quasi unanime a reconnaitre une quelconque
influence du prix sur la création littéraire et I'activité d’écrire, que trahit I'inflation de
négations et d’adverbes a valeur de refus catégorique - « absolument pas », « pas du
tout » -, trop nombreux pour ne pas étre suspects :

Cela n’a absolument pas d’incidence. [...] Un écrivain doit étre content s’il a du

succes, un peu de dépit si ¢a rate, mais ¢a dure quinze jours ! Et puis on passe a la

suite, on passe a I'ceuvre. Alors 13, moi, ¢a ne m’a pas du tout perturbé, je vous le dis

franchement ! Non...
D’ou I'aveu tout aussi général, quoique souvent difficilement extirpé, du placement des
droits d’auteur colossaux dans l'achat d’une maison, vérifiant ainsi I'adage
humoristique de Roger Grenier selon lequel « Un prix littéraire se termine toujours
dans I'immobilier ». D’ou des justifications ayant trait a la posture de l'écrivain a
’écritoire, comme s’il fallait convertir ce placement immobilier providentiel en
placement sur 'ceuvre, a I'horizon des livres a venir, ce que suggerent les répétitions
des mots « travail » et « écrire » associées a ce qui serait obscéne de considérer comme
un simple lieu de villégiature :

Ga m’a permis d’acheter un appartement et une maison de campagne ou je travaille,

donc c’est trés important pour mon travail. J'écris prés de Perpignan, j'ai une

maison ol je passe deux mois I'été, c’est la que j’écris mes livres, donc c’est quand

méme important...
Conformément a I'archétype du « poéte maudit » mourant de faim a sacrifier a 'ceuvre
tout confort matériel, il est aussi fréquent de présenter le prix comme cette sorte de
manne céleste providentielle qui a sauvé de la misére et du dénuement. Dans ce cas
précis, le prix littéraire semble récompenser non seulement la qualité littéraire d’un
livre, mais paradoxalement I'abnégation et le désintéressement de son auteur.
Métamorphosé en bourse du mérite, il perd alors de sa valeur purement mercantile et
préserve du méme coup I’écrivain de tout soupgon de vénalité, méme si les hésitations
du discours trahissent la difficulté a gommer la vénalité et la trivialité de tout rapport a
'argent :

Question « argent », c’était tres positif, bien sir! On n’en avait pas du tout a

I’époque, donc... [...] Moi, du point de vue financier, je partais de zéro, donc le prix

m’a permis d’acheter cet appartement, alors que les autres... heu... Il y a des

critiques de journalistes, a 'époque, qui m’ont bldmée et ont trouvé horriblement

terre-a-terre d’acheter un appartement au lieu de faire un voyage ou de m’acheter
un vison, mais bon...
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Rares sont donc les écrivains qui n’émettent pas de réserves sur I'enrichissement par
les prix et ne marquent pas du méme coup leurs distances vis-a-vis du milieu littéraire
et son douteux homonyme de « mafia », comme ce lauréat opposant avec emphase son
« dégofit » et sa « grande, grande déception » a son ignorance totale des arrangements
présumés entre éditeurs, au point que son indignation sent le symptdéme que nul
n’ignore ces derniers :

[Au moment du Goncourt] j’ai été obligé de rester presque six mois a Paris, [...] ce

qui me dégofitait. Cela me dégofitait parce que j’entrais en contact avec un milieu

que je ne connaissais pas, dont j’ignorais tout, et je me suis apercu que peu

d’écrivains étaient conformes a I'idée que I'ceuvre venait d’eux-mémes, c’est-a-dire

que c’était la combine, la magouille, I'argent,... Alors 13, ¢a a été pour moi une

grande, grande déception !...
La maniere la plus courante de défaire ce nceud névralgique des « magouilles » consiste
a ne pas les nier, mais a se placer en victime d’accusations diffamatoires injustes,
chaque fois que des collusions avec les agents de la consécration sont suspectées :

C’était un prix Grasset pour un deuxiéme roman, donc ¢a a paru entiérement

trafiqué, alors que le jury avait voté trés, trés honnétement par six voix contre cing,

¢a s’est donc joué au couteau. [...] En plus, ce n’est pas si systématique que ¢a, quand

on parle de collusions, ce n’est pas si simple...
La difficulté consiste alors & maintenir en tension dans le discours deux légitimités
contradictoires : celle d’'un prix qui couronnerait un réel talent littéraire et celle qui
répondrait a des impératifs purement économiques. L’attitude la plus fréquente
consiste a se dégager de toute responsabilité en se placant en Candide et en adoptant la
stratégie auto-justifiante de I'ignorance ou de la naiveté :

Mais dans la semaine, il s’est passé quelque chose, j’ai senti qu’il se passait quelque

chose, mais je n’ai pas su quoi. Alors 13, ¢ca me dépasse, c’étaient des magouilles

entre... euh... ce n’étaient pas des magouilles, le terme est trop fort, c’étaient des

tractations a un autre niveau...
Ou encore le besoin de se protéger de tout discrédit consiste a présenter son propre
prix littéraire comme I'exception confirmant la régle :

Moi, je suis arrivé dans la course sans avoir rien demandé. [...] je n’ai pas demandé

le Prix Goncourt, on me I'a offert. [...] Je pense que les auteurs couronnés qui savent

par quelles stratégies ils 'ont été, ce doit étre tout a fait différent. [...] Tandis que

moi, ¢’était en totale innocence...
Difficile, donc, de faire « contre douteuse fortune bon cceur », pour reprendre encore
un bon mot de Julien Gracq (1961 : 11), ce que traduit d’'une autre maniére ce lauréat
embarrassé, interrogé sur la nécessité ou non des prix littéraires :

Alors 13, vous me génez beaucoup, parce que si je dis que je regrette qu’'il y ait

tellement de prix littéraires, j’ai I'air d’'un ingrat, et en méme temps, ils me

paraissent quand méme un peu dangereux pour la littérature elle-méme. D’ailleurs,

il y a des écrivains qui ne feraient jamais aucune concession pour ¢a, mais je crains

quil y ait des gens qui soient capables d’en faire pour avoir un prix littéraire, ou

pour &tre terre-a-terre jusqu’au bout, pour se vendre. C’est quand méme un danger,

je crois...
« Se vendre » : la polysémie du verbe pointe I'ambivalence dont est porteuse une
activité d’écrire que I'on voudrait a la fois lucrative et au-dessus de tout soupgon, sans
pouvoir s’empécher de penser que I'accroissement du compte en banque d’'un auteur
est inversement proportionnel a son intégrité morale et artistique.
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5. Rhétorique de la vocation littéraire : 'excellence
littéraire a quel prix ?

Au ceeur des stratégies discursives qui visent a se définir comme écrivain consacré,
donc légitime, il est une étape capitale : celle de la venue a I'écriture. Chapitre-clé du
roman auctorial en ce qu’il inaugure et justifie la vocation d’écrire, aucun écrivain n’en
néglige le récit, tous en soignent la rhétorique. Que cette logique du « don » littéraire se
construise aprés coup, comme une caution du mérite a recevoir un prix littéraire,
explique sans doute que les constantes du discours soient a ce point manifestes et
donnent le sentiment d’une reconstruction aussi rigoureusement codifiée que factice
dont les stéréotypes incontournables fagonnent « la légende de 1’écrivain » (Kurt et Kris
1987). Tout se passe comme si I'entreprise d’autojustification impliquait une logique de
la prédestination littéraire capable de transcender les variables aléatoires du vécu en
destin exemplaire - « Moi, j'ai toujours voulu écrire. [...] Le premier livre a donc été
publié et je me suis rendu compte ensuite que toute ma vie je n’avais organisé mon
existence que dans ce but, c’est évident... ». On sait ce qu’une telle conception doit aux
fantasmes romantiques de l'artiste et du génie (Montandon 1986: 24-36). Rien
d’étonnant dés lors que soit le plus souvent respecté le protocole narratif emprunté au
roman biographique tel que le définit Mikhail Bakhtine (1979 : 211-262) : personnage au
caractére prédéterminé, le héros reste inchangé quels que soient les événements
fondamentaux qui ponctuent sa vie. L’écrivain s’érige a la dignité du sujet biographique
en se donnant pour visage premier celui de l'infans scribens ou de 'infans auctor (« j’ai
commencé vraiment tout enfant a écrire, dés que j’ai su allonger deux phrases l'une a
c6té de l'autre [...] »). D’autres construisent leur biographie d’écrivain selon le modéle
narratif du roman d’apprentissage (Bildungsroman). Dans ce cas, la vocation se découvre
progressivement et des rencontres ou événements importants survenus au cours de
I'existence lévent les obstacles premiers et aident a naitre a I’écriture :

[Comment étes-vous venu a I'écriture ?] Oh, pas d’un seul coup, bien siir. D’autant

que je n'ai pas fait d’études, alors ca a été assez difficile au départ. Mais jai

commencé a écrire tres jeune, a écrire des poémes, enfin, des petits trucs, et surtout

je peignais plus que je n’écrivais. Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’on ne

pouvait pas mener les deux de front et j’ai dii choisir...
Souvent, d’ailleurs, ce genre de roman de formation conserve les étapes chronologiques
du temps biographique et respecte I'idée d’une vie-destinée avec laquelle se confond la
formation du sujet. 1l rappelle aussi la structure des contes de fées ou de ces « réves
séculaires de la jeune humanité », ces fantasmes ou « Phantasie(n) », pour parler
comme Freud (1971), qui constituent une des étapes obligées et inconscientes du
« roman familial » et auctorial, selon laquelle I'artiste, « héros méconnu, en somme, [...]
est en droit d’espérer un jour étre honoré a sa juste valeur » (Kurt et Kris 1987 : 66).
Mais dans un cas comme dans I'autre, le but du récit de vie est le méme : aux méandres
de l'existence indécise, opposer la droite asymptote d’une ascension contrdlée, la
reconstruction mythique des commencements littéraires corrigeant la biographie
personnelle en lui donnant un sens, c’est-a-dire a la fois une orientation et une
signification.
Le caractere natif d’'une telle aptitude a écrire fonde alors la singularité de I’écrivain et
le préserve de l'indistinction du groupe en devenant une véritable marque de naissance
- «Je vous dirais que j’ai toujours aimé lire et écrire. [...] je veux dire que c’est inné, je
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suis né avec le gofit de la lecture et le goit de ’écriture... ». L'inflation dans les discours
des marques de la permanence comme les adverbes « toujours » ou « déja », ou de la
précocité résumée par un « trés tot » fondateur, et la fréquence du lexique du banal
sont les signes de cette volonté de convaincre de sa compétence a la création littéraire -
« J'ai toujours écrit. Vous voyez, c’est resté trés infantile. Dés ’enfance, je me suis cru
poeéte... ». Toutefois, qu'aucune corrélation ne soit généralement établie entre la
précocité littéraire et la premiére publication, souvent tardive, ou que le décalage soit
si manifeste entre 1'évocation euphorique de I’enfance et I'aveu de la peur éprouvée au
moment d’étre publié laisse a penser que derriére I'affirmation catégorique couve le
symptOme - « En fait, j’écris depuis trés longtemps, mais j’ai publié tard ».

Autre carrefour du biographique par lequel convertir I'indétermination inhérente a
I’état d’écrivain en indice fiable de la vocation littéraire : le goiit des livres cultivé
depuis la prime enfance - « En fait, je pense que j’ai toujours voulu écrire parce que jai
toujours eu une passion pour la lecture... ». Le motif de la bibliothéque est de ce point
de vue une constante de la fiction biographique, une toile de fond mythique que I'on est
tenté de lire a la fois comme le signe d’un attachement viscéral aux livres, un embléme
d’une appartenance culturelle et le symbole d’une inscription fantasmatique dans une
lignée littéraire. Cette image-signe a donc toujours une charge idéologique latente ou
manifeste qui la rattache a lhistoire de la littérature- « Jai toujours vécu dans un
milieu de livres, toutes ces bibliothéques immenses que j’ai rangées quand j'étais
gosse... Donc les livres pour moi sont des amis depuis toujours... » - ; elle est cette scéne
inaugurale de Babel des livres pétrie d’intertextualité, ce biographéme d’une lecture
précoce étroitement liée a I'affirmation de soi comme sujet écrivant.

Autre biographéme structurant 'imaginaire des débuts littéraires : les outils de I'écrit.
Machines a écrire, crayons, papier, encre et cahiers servent de décor mythique au récit
des commencements. L’archétype du genre est 'anamnése de cet écrivain balisant plus
que d’autres l'itinéraire d’une prédestination littéraire pétrie de signifiés culturels :
enfance baignant dans les livres, figure tutélaire d'un pére a la fois lecteur et écrivain -
«Cela remonte a ma petite enfance. Mon pére écrivait des livres d’histoire et
d’étymologie, il était professeur, il enseignait I'histoire, le francais et le latin. [...] Cela a
eu un grand impact sur moi, d’autant plus que mon pére était un grand lecteur de
livres, en particulier de romans... » -, géographie natale percue a travers le prisme d'un
imaginaire livresque - « la campagne était une campagne du 19¢ siécle, trés proche de
Flaubert. Mon enfance a donc baigné dans un pays flaubertien, d’ott sans doute ma
prédilection pour cet auteur... ». Ou encore enfance nourrie au lait de la bibliotheque
familiale - « De plus, la bibliothéque était trés bien fournie. Je lisais beaucoup, parfois
méme des livres qui n’étaient pas forcément de mon 4ge... » -, immersion dés le plus
jeune dge dans la fabrique du livre (« ... mon pére écrivant, corrigeant des épreuves,
allant a 'imprimerie et me demandant conseil [...] sur des couvertures, des mises en
page, etc., jai toujours vu qu'on corrigeait des épreuves, qu'on raturait des
manuscrits... »), imitation du modéle paternel confondu avec celui de 1’écrivain idéal -
« Quand mon pére écrivait un roman historique [...], moi, j'avais six ans, j’écrivais aussi
un roman... » -, outils mythiques de I’écrit - « J’avais un cahier quadrillé, je me souviens
trés bien, avec de gros carreaux mauves, et une encre violette que j’aimais beaucoup,
avec un porte-plume et un bec que je cassais souvent. Mais j’adorais manier des becs,
des plumes, des encres et déja des ciseaux et des colles. Et je faisais une espece de
cahier qui était un roman, parce que je voulais moi aussi écrire mon livre... » -, rdle
crucial joué par la révélation de certains livres - « Il y a eu deux ou trois livres qui ont
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marqué cette période trés fortement. Un de ces livres, c’est Le roman de Renart dans la
version qui avait paru chez Payot a Paris dans les années 30. 1l était dans la bibliotheque
et mon pére me l'avait donné et m’avait fait des lectures de ce roman... ». Tous ces
signes du littéraire justifient que l'on ait été « appelé assez naturellement et par
imitation a suivre sans doute ce qui était une vocation profonde, celle du récit et de la
poésie ».

«J'aimais les histoires et me raconter des histoires », conclut I'intéressé. Celle des
commencements littéraires tient donc de la mécanique bien huilée, elle propose un
autoportrait et une histoire personnelle filtrés par des modeéles littéraires, investis par
un imaginaire collectif cousu de topoi facilement identifiables, et le théitre n’est jamais
loin dans cette scénographie imaginaire de I’enfance d’écrivain. « Ecrire, c’est entrer en
scéne. Il ne faut pas que l'auteur proclame qu’il n’est pas comédien. On n’y échappe
pas » (Valéry 1988 : 1218).

Conclusion

L’écrivain d’aujourd’hui témoigne donc dans son discours - et c’est 13 une des grandes
lecons des enquétes menées - de I'impossible fusion de ce qui en lui tient du personnage
en représentation, tenté par le jeu de l'ostentation, a la facon dont Goffman a pu
décrypter la « présentation de soi » (1996), et de la personne réelle qui écrit son ceuvre
dans la solitude. Entre sphére privée et sphére publique, la célébre scission proustienne
semble pour lui consommée, mais une telle séparation entre étre et paraitre complique
I'identité déja problématique de celui qui hésite finalement a se nommer « grand
écrivain » a I’heure de la fabrique du roman et des postures préfabriquées. Car hanté
par le réve fusionnel d’une ceuvre « consubstantielle a son auteur » caressé depuis
Montaigne jusqu’a Victor Hugo?, de nos jours I'écrivain a du mal a faire son deuil d’'une
autorité que son inscription actuelle dans le champ littéraire contredit et contrarie de
plus en plus, au risque de le rendre minuscule (Ducas 2013 : 185-214). De ce point de
vue, I'entretien sociologique appliqué a ’écrivain lauré, en mettant au jour les schémes
imaginaires puissants qui conditionnent notre représentation de la consécration
littéraire et de « I'écrivain imaginaire » (Diaz 2007), révele une posture ambivalente qui
ne sait trop comment concilier dans son discours ce que notre culture littéraire
habituellement sépare depuis Proust - a savoir : le moi créateur et le moi social, le texte
et le contexte -, ni que faire des mutations de la condition littéraire dont notre époque
est le théatre et que pointe de facon dérangeante le questionnement du chercheur en
sciences humaines et sociales. Comment légitimer sa valeur littéraire quand la
littérature est en perte de vitesse dans la sphére publique et que I’écrivain subit une
crise de son autorité ? Fin de la Littérature majuscule (Maingueneau 2006), donc, dont
’entretien se fait 'espace et le symptéme.
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NOTES

1. AT"époque ol 'enquéte a été réalisée, c’est-a-dire en 1993, la composition des deux jurys était
la suivante :au Goncourt: Hervé Bazin (décédé en février 1996), Francois Nourissier, Michel
Tournier, Emmanuel Roblés (décédé en février 1995), Edmonde Charles-Roux, Frangoise Mallet-
Joris, Robert Sabatier, André Stil, Daniel Boulanger et Jean Cayrol (membre honoraire depuis
1996). Au Femina : Dominique Aury, Madeleine Chapsal, Régine Deforges, Benoite Groult, Diane
de Margerie, Solange Fasquelle, Renée Massip (membre honoraire depuis 1996), Zoé Oldenbourg
(membre honoraire depuis 1996), Suzanne Prou (décédée en 1996), Claire Gallois, Frangoise
Giroud, Marie Susini (décédée en aofit 1993).

2. Preuve en est la réticence fréquente qu’il manifeste face a la transcription littérale des propos,
qu’il voudrait corriger et rendre plus « littéraire ».

3. Le terme est emprunté a Gérard Genette qui I'utilise pour désigner le paratexte dans un livre
(Seuils, 1987). Nous I'employons ici, en 'appliquant au discours de I’écrivain, dans son sens de
« zone de [...] transaction : lieu privilégié d’'une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur
le public au service [...] d’'un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente » (p. 8).

4. Voir Ducas 1998. On compte aussi la tension entre création et profession, la relation
problématique aux pairs (amis et concurrents), a ’éditeur (figure de super-lecteur ou de béotien
vénal), & la critique (jugée inepte par peur de ne pas étre lu ou mal), aux lecteurs (I'hiatus
séparant les publics réels du lecteur idéal et fantasmé). Voir Ducas 1998, La reconnaissance
littéraire, thése de doctorat (Paris, université Paris 7), p. 308-395.

5. « Tout homme qui écrit écrit un livre; et ce livre, c’est lui », Victor Hugo, Préface a I’édition Ne
varietur de 1880.

RESUMES

L’enquéte par entretiens menée auprés d’écrivains lauréats d’un prix littéraire révéle une forme
inédite d’entretien littéraire. Sans étre un entretien médiatique ordinaire ni un entretien

hagiographique ou stylistique comme en donnent souvent a lire les entretiens entre écrivains et
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critiques ou entre pairs réunis en volume, 'entretien sociologique objective la relation de
I’écrivain au champ littéraire et sa construction identitaire. 1l fait émerger I’hiatus qui, entre
symptémes et stratégies du discours, sépare la réalité d’une condition et des mythologies

littéraires inscrites dans notre imaginaire collectif.

A series of in-depth interviews carried out with prize winning authors reveals a new form of the
literary interview. The sociological interview is neither an ordinary media interview, nor an
author’s interview interested in the life or the poetics of the writer. It is rather a form of inquiry
seeking to describe the writer’s attitudes toward the literary field and toward strategies of
identity construction. The results of this inquiry underline the gap which separates “reality” (i.e.
the real attitude of the writer in the situation of the interview) and the literary mythologies

concerning the author’s image and status as they are inscribed in our collective imagination.
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