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Le « Divin Dali » du visuel au verbal :
autoportrait et interaction dans le
livre-entretien

The “Divine Dali”: from the Visual to the Verbal. Self-portrait and Interaction in
the Book of Interviews

Ruth Amossy

NOTE DE L'EDITEUR

On reprend ici, avec I’aimable autorisation des éditions Transcript, un article publié
dans Maurer Queipo, Isabel & Nanette Rissler-Pipka (éds), Dalis Medienspiele. Falsche
Féhrten und paranoische Selbstinszenierungen in den Kiinsten, Bielefeld 2007, pp. 77-93.

Salvador Dali n’a cessé de se mettre en scéne tout au long d’une carriére ponctuée de
scandales. Cet exhibitionnisme effréné de la part d’un artiste surnommé par Breton
Avida Dollars n’a guére été pris au sérieux : les commentateurs, comme le grand public,
n'y ont vu qu'une démonstration d’excentricité due a la folie réelle du peintre ou a son
sens aigu de la promotion commerciale. Si I'on examine dans leur ensemble tous ses
autoportraits visuels et verbaux, on s’apercoit cependant qu’ils font partie d’un projet
artistique soigneusement orchestré. De 'autoportrait pictural aux photographies, des
apparitions télévisées aux entretiens écrits et aux textes autobiographiques les plus
divers, Dali poursuit une méme entreprise et se réclame d’'une méme esthétique. C’est
dire que chez lui, la tentative d’intégrer l'image de sa personne dans l'espace
paranoiaque-critique de l’ceuvre s’exprime dans tous les médias en passant
incessamment du visuel au discursif'.

La gageure consistera ici 8 examiner comme une ceuvre paranoiaque-critique de Dali un
livre-entretien quelque peu loufoque réalisé avec Alain Bosquet?, pour dégager la
contribution singuliére de ce genre par rapport a d’autres types d’autoportraits
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daliniens - dont le tableau, la photographie et surtout I'entretien télévisé. Quel est
I'apport d’'un autoportrait a deux voix d’ou I'image visuelle est exclue, ou I'interaction
constitue la régle du jeu, et dont I'interviewer (Bosquet) et non l'artiste interviewé
(Dali) apparait comme le maitre d’ceuvre ?

Les Entretiens avec Salvador Dali* que surplombe sur la couverture le nom d’Alain
Bosquet, lui-méme écrivain renommé, soulévent plusieurs questions. Sans doute est-il
clair que L’autoportrait mou avec du lard grillé (1941) ou d’autres autoportraits sur toile
font partie intégrante de I'ceuvre dalinienne. Leur facture tres différente au cours des
ans montre bien a quel point I'image de soi, comme tout autre sujet traité en peinture,
dépend d’une esthétique. 1l suffit pour s’en convaincre de confronter I’Autoportrait mou
de la grande période surréaliste avec Autoportrait au cou raphaélesque de 1922 (La vie
publique, 1980 :7), 'autoportrait cubiste de 1923 (ibid : 14), ou Autoportrait (Dali, nu) de
19544, Dans cette optique, la présentation de soi ne différe pas de la présentation d’'une
femme, d’une plage ou d’un galet. Il en va de méme pour les écrits autobiographiques
ou la représentation du moi est soumise au style paranoaique-critique de Dali : La vie
secréte de Salvador Dali, autobiographie dont la version de 1942 en langue anglaise est
illustrée par le peintre, Le journal d’'un génie (1964), la Lettre ouverte a Salvador Dal{ parue
chez Albin Michel en 1966 sont tous de la plume de l'artiste, et remodélent le genre de
l'autobiographie, du journal intime ou de la lettre ouverte au gré de la logique
paranoiaque-critique qui est sa marque distinctive. Dans I'autoportrait pictural et le
discours autobiographique, le passage de la peinture a I’écriture ne modifie pas la
capacité de lartiste a gérer son autoportrait dans le cadre d’une esthétique
personnelle.

Cette position change cependant lorsqu’on aborde les images de Dali dont il n’est pas
I'unique producteur. Que penser des photos ot on trouve une mise en scéne élaborée
correspondant au style familier de Dali, mais prises, montées et cadrées par d’autres ?
On pense bien slir au Dali moustache de Halsman, mais aussi a de nombreuses autres
photos comme celle de Paul Facchetti (qu'on peut voir dans le catalogue du Centre
Pompidou, p.143), ou encore celles de Cecil Beaton dans lesquelles Dalf et Gala adoptent
une pose théitrale derriére deux tableaux daliniens ou la silhouette vide d’'un homme
et d'une femme sert de cadre & un paysage au premier plan duquel apparait une table
couverte d’une nappe. Peut-on considérer que la prise de vue effectuée par un autre est
littéralement happée par le génie dalinien dans 'univers paranoiaque-critique duquel
elle s’inscrit désormais, et dont la photographie devient le support ? Ou plutét que le
photographe apparait ici comme le collaborateur d’une ceuvre collective ou Dali figure
a la fois le modéle et le co-producteur ? Quoi qu'il en soit, il ressort clairement que la
paternité de 'image comme production artistique ne saurait revenir uniquement au
photographe : le portrait s’apparente aussi a un autoportrait.

Le phénomeéne se complexifie encore lorsque I'on passe aux interviews télévisées
consacrées a Dali. Tous ceux qui ont vu sur le petit écran des interviews accordées par
le maitre de la paranoia-critique® se souviennent de la mise en scéne élaborée de sa
propre personne qu'il y entreprend : il s’agit bien pour lui de projeter une fois de plus, a
I'intention du grand public et donc d’un auditoire peu spécialisé, 'image du fou génial
et du grand paranoiaque-critique. Il y parvient par différents moyens, a la fois visuels
et sonores. La facon dont il s’appréte, son costume et ses éventuels accessoires, sa
moustache, ses poses, ses expressions confortent le public dans une image qu’il connait
déja. S’y adjoint sa diction trés particuliére, son accent délibérément outré, son
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discours extravagant ou circulent les obsessions répandues dans toute ’ceuvre. A cela
s’ajoute le fait que la caméra s’attarde souvent sur une toile ou sur le détail d’un tableau
qui fait le joint entre la personne mise en scéne et son esthétique picturale. Dans la
plupart des interviews télévisées, I'interviewer minimise son réle pour se mettre au
service de son sujet - en I'occurrence, la présentation de soi programmée par Dali lui-
méme. On peut donc avoir I'impression, comme pour les photographies et bien que le
genre soit interactif, que I'interview télévisée vient servir une mise en scéne gouvernée
par les lois de I'univers dalinien, et que c’est de sa fidélité a celui-ci que dépend la
réussite de ’émission.

On voit donc que I'image visuelle contribue en grande partie a annexer l'interview
télévisée au « Daliland » dans le royaume duquel elle souhaite faire pénétrer le
spectateur. Qu'en est-il dés lors de l'interview écrite ? Elle ne peut, quant a elle,
s’effectuer sur fond des toiles et des dessins de I'artiste, ni plonger a travers eux dans la
magie dalinienne. Et cela, méme si Bosquet fait précéder chaque séance d’entretiens
d’une description minutieuse du décor qui renvoie a l'univers délirant du peintre :

Eparpillées sur les meubles, des piéces en matiére plastique sur lesquelles se

reflétent, par superpositions, des formes obtenues par des machines électroniques

et qui produisent des illusions d’optique peu communes: on a ainsi 'impression

d’étre devant un miroir trés profond avec, de loin, des cercles et des formes ovales...

(23).
Qui plus est, elle ne donne pas a I'artiste la liberté d’élaborer son image au niveau de la
présentation physique de sa personne, avec tous les effets qu'il en tire. La aussi, la
tentative de rendre en mots les effets visuels ne possede pas la force brute dont est
dotée la présence corporelle de Dali dans la photo ou sur I'écran: « Méme décor.
Présence presque constante de Miodrag Bulatovic [...] Dali porte un costume qui n’est
pas encore terminé, et dont la forme incompléte est cernée de tout un réseau de fils
blancs » (81). L'image en premiére page de couverture, figurant Dali avec une
expression typique aux yeux exorbités, la moustache savamment recroquevillée vers le
haut et du méme noir corbeau que les cheveux mi-longs, ne suffit pas & compenser ce
mangque. En bref, contrairement a I'image filmique des interviews télévisées, 'entretien
écrit ne donne pas a l'artiste la liberté d’animer et de dominer son image de soi,
d’envahir et de régir I'espace ou il évolue.

Le passage du visuel au verbal souléve dans I'entretien une difficulté supplémentaire.
Dans ses textes autobiographiques, le maniement de I'écriture permettait a Dali
d’imposer pleinement son style et ses fantasmes: la gestion de I'ceuvre y revenait
entiérement a l'auteur. Il n’en va pas de méme dans le livre-entretien ou le passage a
I'écrit est le fait de 'interviewer. La possibilité pour Dali de maitriser totalement tous
les effets de sa présentation de soi est d’autant plus malaisée que c’est I'interviewer qui
a par définition le dernier mot : c’est lui qui rédige le texte et peut le flanquer d’une
préface (ce que Bosquet ne manque pas de faire). Cette mainmise effectuée par son
partenaire sur sa présentation de soi est lucidement et humoristiquement dénoncée
par Dali lui-méme :

Je profite de ce que vous me dites pour me faire un peu de propagande a propos
d’un autre livre qui vous fera tous cocus. Albin Michel vient de me commander un
ouvrage qui s’appelle « Lettre de Salvador Dali a Salvador Dali ». L il n’y aura pas
d’Alain Bosquet pour s’emparer de moi, et je dirai dans ce livre, beaucoup plus
intime, ce que je dois dire a Dali lui-méme (31).
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Privé de sa corporalité et des créations paranoaiques-critiques que représentent ses
mises en scénes, ses objets, parfois des prises de vue de sa peinture, Dali s’y trouve
également dépouillé de son autorité d’écrivain. Dans cette perspective, on peut se
demander comment un livre-entretien peut devenir une partie intégrante de I'ceuvre
paranoaique-critique de Dali en participant de son esthétique.

En regle générale, le principe dalinien consiste a s’approprier le medium et le genre
dans lequel s’exerce son activité paranoiaque-critique pour le subvertir de l'intérieur et
lui imprimer son cachet propre. Or, investir le livre-entretien, c’est avant tout gérer
I'interaction qui le définit et le modéle. Rappelons que dans l'interview, et plus
particulierement dans l’entretien d’auteur, la distribution des rdles s’effectue entre
d’une part, l'auteur - « I'auteur de I'instant », mais aussi « sa figure mythique, que son
interlocuteur lui tend sans arrét comme une effigie de lui-méme, constamment
retouchée », et d’autre part, « I'interlocuteur [...] le représentant d’un certain public
dont il se forme une certaine image ». C’est ce public a la fois absent et présent qui est
la cible de I'interview - « le dialogue du modéle et de I'interlocuteur n’étant pas un vrai
dialogue au premier degré, mais la construction d’'un message adressé en commun a un
destinataire virtuel » (Lejeune 1980 : 128). Si ’on examine de plus prés la dynamique de
cette interaction, on s’apercoit que I'image co-construite de I'auteur y est la résultante
« d’une tension entre ce que mettent en place, chacun de son c6té, I'écrivain et son
interviewer. En effet l'interviewé cherche a se présenter a sa guise tandis que
I'interviewer entend le représenter d’'une maniére qui correspond avec l'objectif de
I’entretien » (Yanoshevsky 2006: 165). Cette tension constitutive du genre est
pleinement exploitée par Dali, qui en joue pour réaliser a son gré la mise en scéne de sa
personne. Et en effet le livre-entretien réalise au plus haut point ce que John Rodden,
dans une introduction intitulée « The Literay Interview as Public Performance »,
appelle « the rhetoric craft of artistic self-fashioning through the form of the literary
interview » (Rodden 2001 : 1).

Quel est I'objectif avoué de l'interviewer ? Alain Bosquet, écrivain connu et critique
renommé, se doit de dévoiler aux yeux du lecteur une personnalité créatrice
exceptionnelle : telle est la vocation de l'entretien avec un artiste célébre. Dans la
mesure ou il connait le peintre de longue date, il est pleinement conscient de la
manipulation que Salvador s’appréte a lui faire subir. Il est décidé a I'autoriser dans la
mesure ol une soumission de bon aloi est indispensable a la bonne marche de
I'entretien : sans cela, pas de collaboration, et qui plus est, pas de dévoilement du
phénomene Dali. Aussi fait-il le nécessaire pour assurer la réussite d’'un numéro bien
r6dé. « Vous vous ramollissez, Dali », lui dit-il & un moment donné. « A quel point de
vue ? », s’inquiéte Dali. « Je dis cela pour vous exciter un peu » (82). Ou encore : «Je
vous passe vos paroxysmes a vous. Et je joue le jeu... » (56). Face aux excentricités de
Dali, il choisit a son tour un ton provocateur et agressif peu coutumier du genre, qui
mime l'irrespect de son interviewé. « Vos réponses ne me satisfont pas », lui lance-t-il
cavaliérement (73) ; »Vous m’ennuyez avec votre Corbusier » (49) ; « Je trouve votre
logique aberrante et pleine de trous » (51) ; ou encore, sur le plan moral (a propos de
Lorca) : « Je trouve répugnant de parler ainsi de I’assassinat d’'un grand poéte » (55).
Lorsque Dali affirme qu'impuissance sexuelle et créativité ont partie liée, Alain Bosquet
rétorque : « Vous dites cela parce que vous avez soixante ans » (133). Le style de
I’échange obéit ainsi au modele dalinien, créant un climat dans lequel le public pourra
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savourer la singularité de 'artiste. Ce faisant, I'interviewer remplit son mandat, qui
consiste a révéler au lecteur la personnalité de Dali.

Si Bosquet entend par ces choix garder la maitrise de la situation, il ne s’en tient
cependant pas la. Sa stratégie consiste en effet a exposer I'excentricité du peintre tout
en en minimisant I'importance et en la marginalisant. Il distingue la profondeur de la
création artistique de la mise en scéne bouffonne du personnage: «En France plus
quailleurs, on fait la différence entre vos agissements et votre peinture » (37). Que I'ouvrage
tienne a présenter une image de Dali ol triomphe, derriere la figure du clown, celle du
peintre génial, se marque bien dans la quatriéme de couverture: « Cependant, derriére
les paradoxes, les calembours et les provocations de tous ordres, apparait ce qu’il faut
bien appeler “le sérieux” de Dali, I'extraordinaire passion qu'il voue a son art ». La
préface ajoutée a la nouvelle édition de 1983 (« Dali sans trapéze ») se termine
significativement par ces mots: «oui, bien siir, oublions ses ceuvres ratées, qui sont
nombreuses, et son action personnelle, qui frise le ridicule et quelque fois le dépasse, par un
effroyable masochisme... » (21). En bref, la démarche de Bosquet en tant que légitime
représentant non seulement du public, mais aussi de I'institution, consiste a dissocier le
« matamore » du génie en soutenant que le premier cache malencontreusement le
second :

Ses dréleries, ses pitreries, ses proclamations tonitruantes, ses yeux qui roulent, ses

cannes qui fustigent le ciel, ses moustaches qui pourraient empaler les hirondelles

ont fait de lui un personnage, sur le compte duquel on se trompe

immanquablement (91).
Pour Bosquet, il s’agit en derniére instance de revenir a la tradition du grand homme a
laquelle est voué 'entretien d’auteur traditionnel. Ce projet auquel I'interviewer va
ceuvrer tout au long du dialogue ne convient pas a Dali, qui entend effectuer et
promouvoir la mise en scéne paranoiaque-critique de sa personne au méme titre que
ses autres activités artistiques. Pour réaliser son projet au détriment de celui que
poursuit son partenaire, il lui faut déjouer les procédés de celui-ci et reprendre la
maitrise d’'un texte dont I'interviewer a I'avantage d’étre en charge. A I'intention de son
interlocuteur immédiat comme de son public, Dali prend soin d’exposer la fagon dont il
récupere toute tentative d’annexion de sa personne :

En ce moment méme, une demoiselle que je ne connais pas, et qui vient d’entrer ici,

peut-&tre pour me poser des questions en vue d’un entretien télévisé, s’asseoit pres

de nous. Ses genoux sont magnifiques. C’est a partir de la que ma magie va agir.

Plus tard, j’en ferai un élément de ma peinture, une ceuvre extraordinaire qui aura

pour base ses genoux et son visage [...] La est mon génie ! Voyez-vous, tout est dans

cette transfiguration : vous, vous croyez que nous allons écrire un livre ensemble ;

elle, elle croit qu'elle va me trainer devant la télévision.. Le monde est

constamment cocu (38).
1l signifie ainsi a Bosquet qu'il croit le faire participer a ses desseins alors qu’en réalité,
C’est Dali qui I’exploite pour élaborer son ceuvre paranoiaque-critique et procéder a la
transfiguration artistique dont il a le secret. Le public est dés lors convié a retrouver
dans le livre-entretien non seulement les contenus que Dali entend mettre en valeur,
mais aussi la fagon dont I'artiste méne la singuliére partie ou chacun tente de mettre
'autre en échec pour réaliser son propre projet. Telle est en effet la singularité de cet
entretien d’auteur en forme de livre : contrairement aux interviews télévisées et aux
présentations de soi dont I'image est le support, il permet de dévoiler les modalités de
la démarche dalinienne. 1l donne a voir, dans le jeu quautorise une interaction
pleinement maitrisée, les stratégies au gré desquelles Dali annexe sa présentation de
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soi a son esthétique propre, faisant participer le public, par les voies du délire et de
I'humour critique, a sa « Métamorphose en Narcisse » et, corollairement, a la
mythification de sa personne.

Une premiére stratégie dalinienne consiste a subvertir les régles que I'interview lui
impose par le biais du projet de Bosquet, en manifestant qu’il en connait parfaitement
les rouages. Derriere le délire affiché, les commentaires du peintre et la maniere
systématique dont il se joue des conventions laissent transparaitre un savoir lucide.

Tout d’abord, Dali caricature le principe du vedettariat qui est a la base de I'interview
en présentant une pratique culturelle institutionnalisée en termes de manie privée.
Dans la société contemporaine, toute célébrité est censée s’exposer aux yeux du grand
public. Cette obligation devient chez Dali une déviance curieuse, un exhibitionnisme
éhonté.

Jai beau étre trés connu [raconte-t-il], 2 Noél, 'année derniére, on m’a offert une

petite clochette. Je me promenais dans les rues de New- York, et chaque fois que

j'avais I'impression que les gens ne faisaient pas assez attention au Divin Dali,

jagitais la clochette. 11 m’était insupportable de penser qu’on piit ne pas me

reconnaitre (113).
A la question de Bosquet : « Condamné a mort, on vous laisse le choix: quel supplice
choisiriez-vous ? », il répond :

Celui qui comporterait le maximum d’exhibitionnisme, et qui me permettrait de me

montrer sans cesse ; celui qui comporterait des discours, des harangues, en un mot,

celui qui me ferait profiter de I'événement (85).
Plut6t que de se soumettre docilement a la norme de l'interview, Dali se plait donc a
dévoiler ce qui s’y investit secrétement. Cette premiére transgression, qui tourne en
dérision I’Artiste et ses interviews, met le lecteur en garde : chez Dali, la présentation
de soi est une activité ou I'outrance comporte une part de démystification, et ou le pitre
a le pouvoir de mettre la vérité a nu.

by

Dali s’en prend, non seulement a la mise en scéne des vedettes, mais aussi a ses
modalités. Lorsqu’il se présente, ’homme célébre veille généralement a produire une
impression susceptible de renforcer son crédit. Il tient compte des valeurs et des désirs
qu'il attribue au public; il prend soin de se conformer au modéle de I'artiste qui circule
dans la communauté. Cette régle élémentaire est ostentatoirement violée dans la mise
en scéne que fait Dali de sa propre personne. Il ne cesse de choquer le lecteur moyen en
foulant aux pieds ses croyances et ses interdits. Dés les premiéres pages, Dali déclare
qu’étant « un porc excellentissime », il a accepté avec délices la médaille de Franco,
vainqueur d’'une guerre civile ol son ami Federico Garcia Lorca a été mis a mort. 1
ajoute qu’il aime la guerre, particuliérement « les costumes de la guerre civile, avec
tous les brandebourgs et colifichets. C’est 13 une image beaucoup plus pétillante, plus
picturale, et qui représente la loi » (55). Dali se définit par ailleurs comme un traitre
congénital (27), insiste sur sa cruauté (57), son avarice sordide (25, 82), explique que,
tout en étant monarchiste, il vit 3 New York parce que « mon éthique personnelle est
infaillible. J’habite 12 ot il y a le plus d’argent » (29). 1l répéte a plusieurs reprises qu'’il
se « considére comme un peintre trés médiocre » - « je crois simplement que je suis
meilleur que mes contemporains » (30).

A cela s’ajoutent les réponses incongrues de Dali, qui déjouent toutes les attentes dans

les domaines sur lesquels I'interviewé est censé se prononcer. On se souvient de ses
digressions sur lhibernation, de ses tirades loufoques sur le « pape digestif » et le
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« pape respiratoire » (105), ou sur les Beatniks pour lesquels il s’agit « en se tordant a
I'extréme, de faire tomber tous les poils qu’ils peuvent » (56)... Et que penser de ses
appréciations peu orthodoxes de Cézanne lequel, ayant passé toute sa vie « a vouloir
faire des pommes concaves, n’a réussi a faire que des pommes convexes » (79) ? Toutes
les ruptures - défi a la logique, a la tradition, aux idées recues - sont désormais de
regle. Le tout assaisonné de scatologie :

rien de m’est plus néfaste que de travailler de fagon appliquée et assidue [...] Méme

quand je ch... I'attitude immobile parait superflue : je voudrais que I'on puisse ch...

sans aucun effort, de sorte que la m... coulerait comme une espéce de miel fluide, un

véritable fil d’Ariane (111).
Le premier stade de la stratégie dalinienne consiste donc a briser sciemment tous les
automatismes inhérents a un genre et a une situation institutionnelle en violant la
décence la plus élémentaire. Cette transgression systématique aux allures délirantes
permet de mettre en avant une personnalité dont la folie clamée haut et fort est
doublée d'un aspect délibéré et critique: voulue, elle comporte une part de
dévoilement et de dénonciation de la norme qui n’est pas sans humour.

Il revient a Bosquet de diriger cette explosion perpétuelle et de maintenir I’artiste dans
les limites de son propre projet, celui de I'entretien dont Dali enfreint et expose les
normes. D’un c6té, 'interviewer se doit d’enregistrer 'image de soi que projette Dali,
dont les extravagances répétées, incessamment diffusées par les médias, ont d’ores et
déja défini un horizon d’attente particulier. C’est en génie et en fou, en iconoclaste qui
ne cesse de violer la morale et le bon sens, que le grand public imagine I'inventeur de la
paranofia-critique, et c’est cette image qu’il désire retrouver dans 'entretien. « Aux
yeux d’autrui vous étes un personnage », lui dit Bosquet. « Vous étes un monstre sacré.
Vous étes probablement un monstre » (24). L'interviewer entre donc dans le jeu de
I'interviewé en promenant le miroir dans lequel il adopte ses poses favorites. Il souligne
I'aspect funambulesque de I'artiste : il qualifie son comportement de « numéro » auquel
il se permet d’inviter un ami (67), et qui plus est, de numéro clownesque: « vous ne vous
défendez pas d’étre un clown » (37). En méme temps, il fait entendre une voix critique,
qui entend dévaloriser cet aspect du peintre dont il croit nécessaire de minimiser
I'importance. 1l fait valoir a son interlocuteur qu’il joue sur un effet lassant de
répétition dont le choc initial s’est de longue date amorti. De ses agissements, il affirme
que « la plupart des gens [...] sont médusés, éblouis pendant une heure, et vite lassés »
(37). L’interaction crée ainsi une tension et un retournement. Le démystificateur se voit
démystifié : celui qui tourne en dérision toutes les régles du genre que lui propose son
partenaire en méme temps que toutes les idées regues, se transforme lui-méme dans le
discours de Bosquet en stéréotype dérisoire, duquel il est invité a se distinguer.

A ce point précis, cependant, se dévoile un autre aspect de la stratégie de Dali. C’est
précisément la stéréotypie et son effet lassant de répétition qu'’il récupére a son profit.
En effet, le « mythe » de Dali se nourrit de la mise en place et de la réduplication a
I'infini d’'une image figée. Dali se fonde une fois de plus sur la connaissance précise d'un
mécanisme culturel contemporain, celui de la « mythification » au sens des Mythologies
de Roland Barthes, pour I’exploiter sans scrupules. Sur le marché ot 'on ne cesse de
consommer du mythe, seules accédent a ce rang les figures qui, comme Marilyn
Monroe, James Dean ou Charlot, ont été réduites 4 une image simple et figée qui se
grave aisément dans I'imagination populaire. La schématisation et la récurrence sont la
condition sine qua non du processus: c’est lorsqu’elle est toujours la méme,
reconnaissable entre toutes et incessamment redupliquée, qu'une image s’incruste dans
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I'imaginaire d’une époque (Amossy 1991). Dali ne se soucie donc guére des dangers de la
stéréotypie dont I’avertit son partenaire. Tout au contraire, il prend soin de se mettre
en scéne sous les traits d’un personnage stéréotypé; tout un style, comprenant les
moustaches agressives, les effets d’yeux et de voix, le comportement loufoque, est
mobilisé a ces fins. Ne se présente-t-il pas lui-méme comme un personnage de la
Commedia dell’Arte, un « Arlequin » (37) ? Comme de nos jours, les médias contribuent
massivement a la mythification des étres et des choses, Dali veille également a ce que
son image soit constamment diffusée dans les journaux et a la télévision. « Quels effets
Ivous font les attaques dans la presse ? », lui demande Bosquet, et Dali de rétorquer : « Elles
sont toujours réconfortantes. On parle de Dali sans arrét... » (116).

Sans doute ne suffit-il pas de faire circuler sans reliche un stéréotype pour le hisser au
rang de mythe: il faut également qu'il soit fondé en valeur et se donne comme une
image fascinante et un modéle idéal (Amossy 1991). La encore, Dali reproduit
fidelement un mécanisme culturel dont il a démonté les rouages. Avec une différence,
cependant: c’est qu’il produit lui-méme un processus qui s’impose en général a partir
de son dynamisme propre. J’entends que Dali se divinise lui-méme dans une entreprise
bouffonne et cynique qu’il ne prend pas la peine de voiler. « Vous vous appelez ,le divin
Dali‘ vous-méme ? » (24) demande Bosquet, et plus loin : « ce Dali divinisé G bon marché par
lui-méme existera-t-il vraiment ? »(50). En fait, Dali reprend l'imagerie populaire de
’artiste comme génie et comme fou en la portanta son paroxysme. « Le Divin Dali n’a
pas d’égal » (113) déclare péremptoirement celui qui affirme la « structure impérialiste
de son propre génie » (35). Et d’annoncer :

Je vous apprends la une nouvelle qui est encore secréte : le Divin Dali est en train de

récrire complétement le petit Larousse [..] Dans quelques années j'aurai mon

Larousse a moi et le monde pourra apprendre ce que je pense de chaque chose...

(116)
En travaillant a ’édification de son mythe, Dali n’ignore pas qu’elle ne contribue guére
a la compréhension de I'ceuvre. A la limite, elle acquiert dans la conscience populaire
un statut indépendant de la connaissance de 'art pictural. Lorsque Bosquet objecte a
Dali que les jeunes d’aujourd’hui le prennent pour un mage, et ignorent son ceuvre, le
peintre rétorque :

C’est vous que cela géne. Moi, ce qui me fait plaisir, c’est que des gens tres

quelconques, qui ne comprennent rien, peuvent me dire « Bonjour, Salvador ». I

m’importe assez peu qu’on me prenne pour un peintre, un homme de la télévision

ou un écrivain. Le principal, c’est qu’il y ait un mythe Dali, méme incompris et

méme entiérement faux (123).
La ot Bosquet essaye de ramener Dalf a ses vues en lui prouvant la vanité d'une mise en
scéne clownesque qui nuit a la reconnaissance de son art, Dali déjoue toute mainmise
sur sa présentation de soi et réitére la primauté de son propre projet - au sein duquel la
mise en scéne délirante du moi est primordiale. L’excentricité le pose délibérément en
fou, tandis que I'outrance délibérée a vocation démystifiante dévoile le critique lucide
et 'entreprise diment programmée.

Dans le jeu ou I'entraine Dali, le public assume simultanément deux positions quasi
incompatibles. D'un cdté, il tient le réle du « cocu », celui dont Dali ne cesse de se
moquer. Ainsi Dali explique qu’il a créé une maniére spéciale de parler I'anglais, en
roulant les r comme en espagnol et en exagérant sa prononciation francaise :

trés souvent, ni les Américains ni les Anglais ne comprennent ce que je dis, mais s’il
leur arrive de saisir un petit détail, il en résulte un tonnerre d’applaudissements. Le

Argumentation et Analyse du Discours, 12 | 2014



28

29

30

31

32

Le « Divin Dali » du visuel au verbal : autoportrait et interaction dans le ...

phénoméne est extraordinaire ; au fond, ils s’applaudissent eux-mémes de m’avoir

compris (144).
Quant a ses admirateurs, ceux qu'il appelle les « Daliniens », il dit les nourrir de ses
ordures : « Chez Dupont, tout est bon » (24). On ne saurait étre plus déplaisant a I’égard
de ses fans. De plus, les tirades souvent bizarres du Maitre contiennent un humour
souvent féroce nourri de cruauté et de scatologie qui reléve de '’humour noir selon
Breton, et qui comme lui s’impose au lecteur par un coup de force. Le discours de Dali
produit un effet de violence sur le public qu’il oblige & ingurgiter ses bouffonneries
souvent orduriéres sur la mort, le sexe, I’art... Il fait ainsi, de son propre aveu, « avaler
au public les truculences qu’[il] énonce » - en lui faisant payer ce plaisir masochiste
trés cher: «je suis au milieu d’une cascade de chéques qui arrivent comme une
diarrhée » (29).

De l'autre cb6té, Dali transforme son public comme son interviewer en victimes
consentantes en leur dévoilant le mécanisme du piége qu’il dresse a leur intention. Il
met le lecteur - le rieur - de son c6té par la mise a nu parodique de ses propres
procédés. Il en fait un complice dés lors qu'il lui offre en pature le commentaire lucide
de la méthode adoptée. Et en effet, en dévoilant la fagon dont il exploite en s’en jouant
les normes de la présentation de soi et de I'interview, Dali associe le public a son
entreprise de mystification. Il expose sans fard la démarche au gré de laquelle il édifie
son propre mythe. 1l veille également a mitiger cette tentative de déification pour le
moins étonnante par un humour constant. Il décréte ainsi, a propos d’un proces perdu :
« Je suis un étre supréme, il va falloir que je m’adresse a la Cour supréme. Chez moi tout
va au degré le plus haut, c’est-a-dire a la Cassation » (143). Ou encore :

Les obsessions sexuelles sont le fondement de la création artistique. Les

insatisfactions accumulées ménent a un processus que Freud appelle celui de la

sublimation [...] les gens portés sur I'amour physique ne font rien du tout: ils

s’expriment par le f... un peu partout. Pour le Divin Dali, si par hasard il y a une

goutte de f... qui sort, tout de suite il a besoin de la rentrée d’un chéque de grande

valeur, afin que la dépense soit immédiatement remboursée. Mais comme cela

arrive trés rarement, tout se transforme en ceuvres d’art, en fonctions spirituelles...

(133).
La référence a Freud et son exploitation parodique, la pirouette finale mettant en cause

la divinité de Dali ne manquent pas de mettre en joie le lecteur quelque peu averti.

Dans cette perspective, le livre-entretien offre un avantage qui le singularise parmi les
autres pratiques daliniennes de présentation de soi. Dali y noue avec ses allocutaires un
rapport complexe dont il lui fait savourer lui-méme toutes les nuances. C’est qu’il lui
demande d’apprécier I'opération de « crétinisation » dont il fait 'objet en I’en rendant
complice ; il s’adresse a son intelligence non seulement en démontant a ses yeux sa
machine a décerveler ubuesque, mais aussi en lui présentant un discours truffé
d’allusions dont les défis a la tradition culturelle impliquent une grande familiarité
avec celle-ci, et qui ne peut étre saisi pleinement que sur fond d’art dalinien. Dés lors
qu'il est invité a un spectacle de marionnettes dont on lui dévoile les ficelles, le public
doit étre enclin a applaudir.

Ainsi donc, la stratégie dalinienne prévoit, pour sa bonne marche, deux réactions
opposées et complémentaires. La premiére, de pur refus, est sensible a la provocation a
laquelle elle confére par 1a méme sa force de choc. Le lecteur moyen comme le
destinataire cultivé s’y rejoignent dans une méme indignation, ou dans la méme
incompréhension moqueuse. « Avez-vous peur que les jeunes se moquent de vous? »,
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demande Bosquet, et Dali de répondre: «Je le désire au contraire. Les moqueries
prouvent que je les domine » (96). La seconde réaction, réservée a 1'élite (et qui ne veut
se définir comme élite ?) stipule une reconnaissance lucide et une participation active
au jeu dalinien. Elle allie I'admiration et le sarcasme. « Vous acceptez qu'on vous admire
avec sarcasme ? » demande Bosquet, et Dali répond: « avec le plus de sarcasme
possible » (114). A ceux qui assimilent les régles du jeu avec le détachement ironique et
la passion qui conviennent, I'artiste offre les plaisirs de 'humour et de la lucidité.

Il leur propose ainsi, a I'instar du dandy, un objet d’art qui est sa propre personne. Ce
mélange d’humour et de désinvolture a propos de tout et de lui-méme, Dali I'explique
en effet par le dandysme :
- Peut-on traverser la vie en ayant l'air de se moquer de tout ?
- Puisque c’est mon cas ! Et c’est le cas de tous les dandys qui réussissent (89).

L'une des clés de la méthode dalinienne est dans cette notion de dandysme, qui assied
la supériorité sur une présentation théitrale soigneusement apprétée, un ensemble de
régles appliquées a la mise en scéne de sa propre personne. Car le dandy, ne I'oublions
pas, joint le sérieux et le futile; il affirme la supériorité de son esprit par son
comportement extérieur. Et en effet, que fait Dali sinon se transformer lui-méme en
objet d’art ? Un objet semblable a ceux qu'il s’est toujours complu a fabriquer, agressif,
relevant a la fois du grotesque et du sérieux, de la folie et de la lucidité; un objet
surréaliste étrangement proche des mannequins qu’il avait disposés dans les vitrines de
la 5¢ Avenue. La mise en scéne du moi obéit bien chez Dali aux régles de son esthétique.
Elle viole les tabous non seulement pour provoquer le bourgeois, mais aussi pour
remonter aux sources fécondes de l'inconscient et produire une image fantasmatique
dans laquelle le symbolisme onirique se méle a ’humour. Comme dans la méthode
paranoiaque-critique ou le tableau, contemplé a distance et avec un certain recul,
dévoile une image qui échappait a la premieére observation, les tirades de Dali
permettent de voir, derriére I'image du fou qui se singularise par ses excentricités, la
figure de l'artiste qui joue sciemment de la transgression pour dévoiler le monde des
fantasmes. Exhibitionnisme, érotisme, scatologie : chaque domaine abordé par Dali se
soumet au méme jeu de métamorphoses, changeant de forme au gré du recul et du
degré d’attention apportés. La scatologie, sujet controversé par excellence, le montre
bien. Elle se donne chez Dali comme une provocation outranciére qui choque jusqu’aux
meilleurs esprits. Elle est aussi, néanmoins, hommage au bas corporel qui est a la
source d’un art fécond (et en particulier du grotesque). Simultanément, elle autorise le
dévoilement impudique des images de I'inconscient refoulées par les convenances. A
tous ces titres, la scatologie participe tant du discours dalinien que de 'univers de ses
toiles - comme le montre bien le tableau intitulé Jeu lugubre.

Ainsi l'univers ol se meut Dali devient I'espace ou les images de soi, comme celles de
l'autre ou des objets, ne cessent de se métamorphoser en abolissant toutes les
frontiéres entre le monde du fantasme et celui de la réalité. C’est 13, justement, la
particularité de la représentation dalinienne : I'obsession y revét des contours précis,
l'irrationalité y est « concréte » et la paranofia « critique ». De méme, la folie y est génie,
le ludique sérieux - et inversement. A Bosquet qui demande : « Ot est la limite entre le
génie et la folie ? », I'artiste répond :

Je suis non seulement un agent provocateur, mais aussi un agent simulateur. Je ne

sais jamais quand je commence a simuler ou quand je dis la vérité. Cela est
caractéristique de mon étre profond [...] Il faut en tout cas que le public ne sache
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point si je rigole ou si je suis sérieux ; de méme, il ne faut pas que je le sache moi-

méme (98).
En effet, la représentation bouffonne de I’artiste par lui-méme vise tant a désarconner
le spectateur, qu’a révéler la relation complexe du sujet a son moi. Celui-ci se définit
comme la persona projetée dans la réalité, le masque sans cesse refagonné ; c’est celui de
I'Arlequin et du saltimbanque qui se moque de lui-méme et des autres dans une société
commercialisée vouée a une publicité tapageuse. C’est aussi un étre scindé dont la
réunification utopique ne peut s’effectuer que dans la mascarade ot s’exhibe un Dali a
plusieurs tétes (c’est le costume que portait Dali au bal onirique de 1941). « Vous savez
que la structure de ma personnalité est toujours binaire, je suis bicéphale et double »
(45), dit Dali a Bosquet. De méme les réponses de Dali, en mélant la profondeur et la
pitrerie, dessinent cette figure pour le moins double qui se donne a elle-méme la
réplique, et ot chaque élément se préte a des interprétations divergentes.

Le jeu auquel Dali soumet I'entretien d’auteur lui permet ainsi de 'intégrer dans son
ceuvre en le marquant du sceau de la paranoia-critique. 1l le fait en soumettant son
image de soi, et le genre de I'entretien dans I'espace duquel elle s’édifie, aux lois d’'une
esthétique hautement revendiquée. 11 faut souligner, cependant, que s’il entraine
I'interview dans la ronde carnavalesque de la transgression, il n’en sape pas pour
autant les fondements. Si la réduplication dérisoire de la pratique sociale en dévoile le
caractére réglé, conventionnel et arbitraire, c’est pour I'ériger en jeu, c’est-a-dire pour
permettre a tous les participants de continuer a jouer. La gestion a la fois délirante et
lucide de I'interaction ludique est le grand atout du livre- entretien.

C’est dans la collaboration tout en tensions et rebondissements des deux partenaires,
dans la co-construction d’'une image de l'artiste a I'intention du public et dans la
relation singuliére que Dali met en place avec son lecteur, que se marque la spécificité
et 'apport de ce genre par rapport aux autres modalités de I'autoportrait dalinien. Il
permet en effet I'intégration de la personne de I'artiste a son ceuvre et sa mytification
par des moyens qui différent de ceux du tableau, de la photographie et qui plus est, de
'interview télévisée. Sans doute, la maitrise de l'artiste qu’autorisent le tableau ou
l'autobiographie y cede la place a un partage des pouvoirs. Mais la manipulation de
I'interaction permet de compenser cette perte d’autorité - comme d’ailleurs de
substituer a la force de la présence corporelle un pouvoir d’un autre ordre. Dans la
joute verbale dont Bosquet se fait le scribe, Dali s’exerce a investir a la fois le dialogue
dont se nourrit I'interview, et I'image de soi qui s’y édifie. Les stratégies qu’il déploie a
cet effet dépassent la simple présentation du grand paranoiaque-critique: elles
montrent les secrets de sa fabrication. Contrairement a ce qui se produit dans les
productions visuelles, y compris dans l'interview télévisée ou I'artiste joue de sa
présence physique et profite des éléments picturaux filmés, le livre-entretien permet
de rendre le public complice du travail de déconstruction et de mythification dont se
nourrit la présentation de soi. Il se dote d’une sorte de métadiscours qui dévoile les
modalités de la mise en scéne au moment méme ou elle s’effectue. Ce n’est pas le
moindre intérét de ce livre-entretien que Dali travaille a intégrer dans le monde a la
fois délirant et critique dont il détient la clé. Le nom de Bosquet a beau surplomber
'ouvrage, le livre ne s’en inscrit pas moins dans la série des oeuvres daliniennes - sans
doute dans la catégorie de celles qui se construisent a plusieurs en faisant entrer les
partenaires dans I'espace délirant, grotesque et lucidement programmé du Maitre.
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NOTES

1. Ce travail poursuit la réflexion entamée dans Ruth Amossy 1995. Dali ou le filon de la paranoia
(Paris : PUF), qui étudie la fagon dont divers genres - comme I'autobiographie ou I'essai critique
sur ’Angélus de Millet - sont annexés a 'esthétique paranoiaque-critique de Dali qui en opeére
une véritable métamorphose.

2. Je n’exposerai pas ici la théorie bien connue de la paranoia-critique de Dali, dont la
théorisation a été faite dans les textes recueillis dans les deux volumes de Oui 1 et Oui 2, et dont de
nombreux commentaires ont été offerts. Voir en particulier Reynolds 1974 ; Ades 1984 ; Amossy
1995; Finkelstein 1996.

3. Toutes les citations dans le texte renvoient a I’édition Belfond (Bosquet 1983).
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4. Collection privée, Memphis. On trouvera une reproduction dans Gérard 1974 : illustration 98.
5. On peut, a titre d’exemples, consulter les interviews télévisées qui se trouvent sur le site de
I'INA.

RESUMES

Cet article examine la fagon Salvador Dali se met en scéne dans un livre-entretien d’ou disparait
la dimension visuelle de son autoportrait, et ot I'interaction avec I'interviewer ne lui permet pas
de gérer librement sa présentation de soi. On peut voir comment le projet de I'interviewer - faire
un portrait du grand homme en acceptant mais en minimisant ses excentricités - se trouve en
butte a celui de I'interviewé qui veut accentuer la dimension délirante de sa performance et faire
de l'entretien une partie intégrante de son ceuvre paranoia-critique. L'une des stratégies de Dali
jouant a contrer son interviewer consiste a exhiber comiquement les régles du genre dans une
série de transgressions spectaculaires qui le posent en fou et en critique tout a la fois. Une
stratégie complémentaire consiste a outrer le stéréotype de l'artiste en génie et en fou pour
contribuer a une image de sa personne qui sert un projet a la fois mercantile et esthétique
(paranoia-critique). Ainsi, a travers un délire et un humour maitrisés, I'interviewé tente de
contrer son interviewer, faisant participer son public a sa Métamorphose de Narcisse et a la
mythification de sa personne.

This essay explores the self presentation of Salvador Dali in an interview book in which the visual
dimension of his self-portrait disappears, and where the interaction with the interviewer does
not allow him to freely stage his own self. The project of the interviewer - to exhibit the great
man by tolerating but minimizing his excentricities - clashes with the project of the interwiewee,
who wants to reinforce the delirious dimension of his performance, and fully integrate the
interview in his paranoia-critical work. One of Dali’s strategies consists of revealing in a comic
light the rules of the genre in a series of spectacular transgressions depicting him as both a
madman and a critique. Another, complementary strategy consists of an exacerbation of the
stereotype of the artist as a mad genious in order to contribute to a self-image serving a project
both mercantile and esthetic (paranoia-critical). Thus through critical delirium and humor, the
interviewee tries to undo his interviewer, and tranform his audience into a participant of his

Metamorphosis of Narcissus and the mythification of his person.
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