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Rueff (Lagrasse : Verdier)

Victor Ferry

REFERENCE

Ginzburg, Carlo. 2010. Le fil et les traces : vrai faux fictif, trad. Martin Rueff (Lagrasse :
Verdier), 380 pages, ISBN : 978-2-86432-616-8

La pensée de Carlo Ginzburg nourrit des réflexions bien au-dela des limites de I'histoire.
On se souviendra, a ce titre, de l'ouvrage collectif édité par Denis Thouard,
L'interprétation des indices (2007), consacré a la fécondité du paradigme indiciaire
(Ginzburg 1989) pour des disciplines aussi diverses que la philologie, la linguistique,
I'anthropologie, I’histoire de 'art ou la philosophie. Ginzburg se démarque par ailleurs

des historiens actuels par I'intérét qu’il porte a la rhétorique.

L'intérét de Ginzburg pour la rhétorique se comprend, comme il le rappelle dans
I'introduction de son dernier ouvrage, a la lumiére des débats qui ont animé sa
discipline a partir de la fin des années 1960, sur le rapport des historiens a I'écriture :
Il y a longtemps maintenant que je suis historien : j’essaie de raconter des histoires
vraies (qui ont parfois le faux comme objet) en me servant de traces. Aujourd’hui,
aucun élément de cette définition ne me semble aller de soi. Quand j’ai commencé a
apprendre le métier, vers la fin des années 1950, I'attitude qui dominait dans la
corporation était complétement différente. Ecrire, raconter une histoire, n’était pas
considéré comme un théme pour une réflexion sérieuse (7).
L’image du travail de lhistorien qui prévalait lorsque Ginzburg a commencé a
apprendre le métier d’historien était celle d’un explorateur, circulant dans les archives
a la recherche de vérités historiques. C’est en ce sens que l'écriture n’était pas
considérée comme un théme de réflexion sérieuse : I’écriture de I'histoire était percue
avant tout comme un travail de restitution des vérités historiques que I'historien avait
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découvertes lors de sa recherche. Quand I'écriture de I'histoire est devenue un objet de
recherche, notamment sous I'impulsion d’Hayden White (voir ci-dessous), la question
du rapport des textes des historiens au réel s’est posée sous un jour nouveau. En effet,
I’enjeu fut alors de savoir dans quelle mesure la narration de historien fagonnait la
réalité historique. L'image de I'historien explorateur peut alors se voir opposer I'image
d’un historien bitisseur qui construit ses objets historiques en les énongant. C’est ici
que la réflexion historique croise la réflexion rhétorique. En effet, les mécanismes mis
en place par les historiens pour fonder leur discours sur une réalité historique
extratextuelle (en particulier les citations et les renvois aux sources) peuvent étre
décrits comme des effets de réel, des effets rhétoriques qui tendent a amenuiser I'écart
inévitable qui sépare la réalité de toute tentative de la formuler par le discours.

Le fil rouge de la réflexion de Ginzburg est la recherche d’une troisiéme voie entre une
vision naive de 1'écriture de I'histoire (percue comme un médian neutre entre des
vérités historiques et le public) et une vision qu'il qualifie de relativiste sceptique (qui
voit le rapport du discours de 'historien a la réalité passée comme une simple illusion
référentielle). Ainsi, dans Rapports de force (2000), Ginzburg entendait montrer que le
fait que le travail de I'historien comporte une dimension rhétorique n’impliquait pas
qu'il faille porter un regard sceptique sur le rapport étroit qu’il entretient a la vérité et
au réel. A une conception de la rhétorique inspirée d’une relecture sceptique de
Nietzsche, voyant dans la rhétorique seulement un art de la persuasion, Ginzburg
opposait une rhétorique d’inspiration aristotélicienne qui place la preuve au coeur de
I’entreprise de persuasion. C’est en partant de cette seconde conception qu’il est
possible selon lui de concilier la dimension rhétorique de la discipline historique avec
une exigence de validité qui constitue le fondement du travail de I'historien - question
qu’il aborde en particulier dans I'introduction et le premier chapitre de Rapports de force
(Ginzburg 2000 : 13-56).

Dans une perspective comparable, il rassemble dans Le fil et les traces (2010 [2006]),
quinze essais dont la trame est une variation sur les rapports entre I'histoire et la
fiction. L’objectif est de montrer que les rapprochements qu’il est possible d’effectuer
entre le discours de l'historien et le discours de fiction ne doivent pas nécessairement
entrainer un regard sceptique sur la possibilité de déméler le vrai du faux. Le fait que
Ginzburg, comme a son habitude, alterne entre réflexions épistémologiques et enquétes
historiques, rend, par ailleurs, cet ouvrage particuliérement stimulant pour alimenter
une réflexion sur les genres de discours. Une question est en effet de savoir dans quelle
mesure Ginzburg peut articuler un discours de théoricien, susceptible de porter un
regard critique sur les conventions de sa discipline (en I'occurrence, I'idée que le
discours de I'historien reléve d'un genre fondamentalement différent de la fiction) et
un discours de praticien (dont la légitimité repose en partie sur le respect des
conventions de sa discipline).

1. Ginzburg et les sceptiques, encore une fois

A l'instar de I'attitude qu’il avait adoptée sur le rapport de histoire a la rhétorique, la
position de Ginzburg sur le rapport de I'histoire a la fiction est subtile et, comme nous
le verrons plus bas, peut-étre difficile 2 maintenir de fagon cohérente :

Contre la tendance du scepticisme postmoderne a estomper la frontiére qui passe
entre les récits historiques et les récits de fiction au nom de I’élément
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constructiviste qui permet de les réunir, je proposais alors de considérer leurs

rapports comme une lutte pour la représentation de la réalité. Mais au lieu d’'une

guerre des tranchées menée front contre front, je faisais I’hypotheése d’'un conflit

fait de défis, d’emprunts réciproques, d’hybrides (9).
Nous pouvons ici distinguer deux éléments dans la position de Ginzburg. D’une part,
une opposition « a la tendance du scepticisme postmoderne a estomper la frontiére
entre les récits historiques et les récits de fiction » ; d’autre part, 'idée que 'opposition
frontale entre I'histoire et la fiction n’a rien d’évident. En somme, il s’agirait d’'une
frontiére nécessaire bien que difficile a tracer. Les quinze essais composant le recueil
participent autant d'une lutte contre les arguments des sceptiques (dans la pensée de
Ginzburg, le terme sceptique désigne en particulier les travaux d’'Hayden White et de
Roland Barthes sur I’écriture de I’histoire) que d’une illustration de la position délicate
de lhistorien qui cherche a établir une vérité située dans « cet entrelacement du vrai,
du faux et du fictif qui forme la trame de notre présence au monde » (17).

La nécessité de maintenir une frontiére entre I'histoire et la fiction est, de facon
convaincante, exposée dans le onzieme essai du recueil, « Unus Testis ». Ginzburg
s’interroge alors sur les conséquences éthiques d’une approche constructiviste de la
narration historique, telle qu’elle a pu étre défendue par Hayden White, en particulier
dans la préface de son ceuvre maitresse, Metahistory (White 1973 : 11-12). La thése de
White est qu’une narration historique n’est possible qu’a la suite d’une étape au cours
de laquelle 'historien préfigure le champ historique en fonction d’une certaine vision
de Thistoire (qu’elle soit philosophique, morale ou esthétique). Cette essence
constructiviste de l'activité historique fait qu’il serait vain de chercher un critére
épistémologique permettant de juger de la supériorité d’une narration historique sur
une autre. Ginzburg y voit un risque que l'autorité d’une narration historique dépende
alors, en définitive, de sa plus ou moins grande adéquation avec la vision de I’histoire a
laquelle adhére une communauté donnée a une époque donnée. La porte serait ainsi
ouverte a une légitimation des théses révisionnistes : rien ne s’opposerait a ce qu’elles
fassent autorité si elles en venaient a étre plus efficaces que d’autres interprétations
historiques.

Si sa position est claire quant a la nécessité de maintenir une frontiére entre le domaine
de I'histoire et le domaine de la fiction, la position de Ginzburg est plus difficile a suivre
lorsqu’il aborde les procédés situés a la croisée des genres. Cela ressort, par exemple, a
la lecture des pages consacrées a I'enargeia, procédé rhétorique par lequel un orateur
« fait voir » un objet au public :

Affirmer que le récit historique ressemble a un récit inventé est évident. Il me
semble plus intéressant de se demander comment nous percevons comme réels les
événements racontés dans un livre d’histoire. Il s’agit d’habitude d’un résultat
produit par des éléments qui sont extratextuels aussi bien que textuels. Je
m’attacherai a ces derniers en essayant de mettre en évidence quelques procédés,
liés a des conventions littéraires, par lesquels les historiens anciens et modernes
ont tenté de communiquer cet « effet de vérité » qu’ils considérent comme une
partie essentielle de la tAche qu’ils se sont fixée (25).

Ginzburg se situe ici en analyste du discours des historiens et propose d’étudier I’
enargeia comme un des procédés par lesquels nous pouvons percevoir « comme réels les
événements racontés dans un livre d’histoire » :

Demonstratio nommait le geste de I'orateur montrant un objet invisible en le
rendant presque palpable - enarges - aux auditeurs, grice au pouvoir presque
magique de ses paroles. De maniére analogue, 'historien réussissait a transmettre a
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ses lecteurs son expérience - directe s'il était témoin, ou indirecte- en mettant sous

leurs yeux une réalité invisible. Enargeia était un instrument qui permettait de

communiquer I'autopsia, a savoir la vision immédiate, en vertu du style (29-30).
D’un point de vue formel, le statut du discours de Ginzburg ne semble pas si différent
du discours des « sceptiques » dont il cherche pourtant a combattre les positions. En
effet, a I'instar des travaux d’Hayden White (sur les procédés de mise en récit) ou de
Roland Barthes (sur les procédés qui, comme les citations ou les renvois aux sources,
participent de l'illusion référentielle), Ginzburg propose d’étudier des procédés
communs aux écrits historiques et aux écrits de fiction. Dans une note de bas de page,
Ginzburg précise sa position :

Pour Barthes, qui identifie réalité et langage, « le fait n’a jamais qu’'une existence

linguistique », et la « vérité », entre guillemets, est assimilée a la polémique contre

le réalisme (« Le discours de I'histoire », in Essais Critiques IV, le bruissement de la

langue, Paris, 1984, p. 153-166, surtout p. 165 ; cf. aussi p. 167). Je pense que les faits

ont aussi une existence extralinguistique et que la notion de vérité appartient a une

histoire trés longue qui pourrait coincider avec I’histoire de notre espéce. Mais les

procédés utilisés pour contréler et communiquer la vérité ont changé au cours du

temps (25).
Pour se démarquer du courant sceptique, Ginzburg est donc amené a établir une
distinction entre un relativisme ontologique (associé au propos de Barthes selon lequel
le fait n’aurait qu’une existence linguistique) et un relativisme épistémologique auquel
semble devoir adhérer I’historien conscient que la vérité a un statut qui ne saurait étre
déterminé a priori. Dans cette optique, les « emprunts réciproques» dont parle
Ginzburg entre le domaine de I'histoire et le domaine de la fiction peuvent étre abordés
comme autant de titonnements par lesquels doit passer toute tentative visant a établir
et a transmettre la vérité. En d’autres termes, le fait qu’aucun discours ne puisse
prétendre étre la vérité ne doit pas nous conduire a douter de I'existence d'une vérité
référentielle, indépendante des discours. La complexité de cette position (concilier le
rejet du scepticisme tout en reconnaissant la difficulté a tracer une frontiére nette
entre histoire et fiction) a pour corollaire 'adhésion a une épistémologie pour laquelle
la vérité se construit dans un rapport de force entre différentes possibilités de
représentation du réel. Or, la compatibilité entre les positions que soutient Ginzburg
sur le plan théorique et les contraintes du genre auquel appartient le discours de
I’historien n’a rien d’évident. On per¢oit notamment une tension a la lecture de ses
remarques sur les citations dans les discours historiques :

On peut considérer les citations, les notes et les signes linguistiques et

typographiques qui les accompagnent, en tant que procédés destinés a transmettre

un effet de vérité, comme des correspondants de I'enargeia. B...5§ Mais I'analogie des

fonctions fait aussi ressortir la différence des instruments. L’enargeia était liée & une

culture fondée sur l'oralité et la gestualité ; les citations marginales, les renvois au

texte et les crochets, a une culture dominée par I'imprimerie. L’enargeia voulait

communiquer l'illusion de la présence du passé; les citations soulignent que nous

ne pouvons accéder au passé que de maniére indirecte, a travers des médiations

(56).
Du point de vue de I'historien, engagé dans une recherche de vérités historiques, un
procédé comme 'enargeia, souléve des questions sur le statut du discours historique, en
termes de rapport a la validité et a la persuasion.

L’effet d’évidence qui découle d'un procédé qui tend a rendre la réalité passée palpable
au public, comme s'il y était, est-il un signe de la vérité du discours de I’historien ou
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participe-t-il avant tout de son efficacité ? Or, au regard des propos de Ginzburg, il est
difficile de se prononcer sur le statut qu’il donne a I'« effet de vérité » produit par les
citations et autres notes. Tout porte a croire qu’il le percoit autant comme une
convention, visant a affirmer I’autorité du discours de ’historien sur les autres formes
de représentations du passé, que comme un signe adressé au lecteur du fait que le
discours de l'historien ne se donne pas comme la réalité passée mais comme une
reconstitution consciente de son caractére incertain : une fiction. De méme, a propos de
l'usage du discours indirect libre en histoire, il note qu’« un tel procédé semble étre
interdit aux historiens, parce que, par définition, le discours indirect libre ne laisse pas
de traces documentaires. Nous nous situons dans une zone au-deld ou en deca de la
connaissance historique et qui lui reste inaccessible » (273).

Ces remarques sont représentatives d’une tension constante dans les essais de Ginzburg
entre son regard de théoricien et son regard de praticien. Il est en effet difficile de
savoir s’il aborde les procédés communs aux genres de I'histoire et de la fiction comme
des outils susceptibles de participer a I'efficacité du discours de I'historien ou comme
des menaces susceptibles d’entrer en conflit avec la validité méme du discours de
I’historien.

2. Discours d'histoire et discours sur I'histoire

Cette ambivalence que I'on peut déceler chez Ginzburg est sans doute liée au fait que
son écriture méle le plus souvent deux étapes du travail de lhistorien qui sont,
d’habitude, dissociées : une phase de recherche au cours de laquelle l'historien essaie
d’établir des vérités et une phase d’écriture ou Ilhistorien a pour mission de
transmettre des vérités au public. Dans I'essai consacré a la réflexion sur le statut de sa
propre narration historique (essai XIII : « Microhistoire, deux ou trois choses que je sais
d’elle », 361-405), il aborde son souci de concilier, d’une part, une conscience quant a la
difficulté de découvrir la vérité et, d’autre part, la production d'un discours vrai sur le
passé. La solution adoptée par Ginzburg a été celle d’une perspective microhistorique :

Tolstoi dépasse d’un bond l'écart inévitable entre les traces fragmentaires et

tordues d’un événement (une bataille par exemple) et 'événement lui-méme. Mais

ce saut, ce rapport direct avec la réalité, ne sont possibles (méme si cela n’est pas

nécessaire), que sur le terrain de l'invention: cette voie n’est pas permise a

I'historien qui dispose seulement de traces, de documents. Les fresques des

historiens qui tentent de communiquer au lecteur, par des expédients le plus

souvent médiocres, l'illusion d’une réalité disparue, repoussent tacitement ces

limites du métier d’historien. La microhistoire choisit la voie opposée : elle accepte

la limite en explorant les implications gnoséologiques et en les transformant en

éléments narratifs (393).
La narration chez Ginzburg a donc le statut d’une reproduction de la phase de
découverte, il s’agit d’'une narration qui doit rendre compte des étapes de la
connaissance en train de se former, rendre compte de ses hésitations et de ses limites.
Dans le méme essai, il note en effet, a propos de son parti pris d’écriture dans Le fromage
et les vers (Ginzburg 1980) : « Les obstacles qui se dressaient contre cette recherche
appartenaient a la documentation, et ils devaient donc faire partie du récit; la
recherche de la vérité faisait partie de 'expression de la vérité atteinte (nécessairement
incompléte) » (385). Les historiens sont, généralement, conscients de la difficulté qu’il y
a a passer de la recherche a 'écriture : il s’agit de passer de 'ouverture de la phase de
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recherche (ou I'historien rencontre plus de questions qu'il ne trouve de réponses) a
I’établissement d’un texte clos. Ecrire I'histoire peut alors, au contraire de I'attitude
adoptée par Ginzburg, impliquer de dépasser toutes les incertitudes rencontrées lors de
la phase de recherche pour fournir au public un récit affirmatif. Comme le note Antoine
Prost sur ce point: « que dirait le lecteur si, a chaque page, il trouvait un aveu
d’ignorance ? » (Prost 1996 : 267). Le fait que Ginzburg décide de ne pas franchir le pas
vers I'écriture de grandes fresques historiques peut se comprendre en raison de la
difficulté de concilier ses positions sur le plan théorique et son travail d’historien. En
effet, le discours de I'historien repose sur un certain nombre de conventions, plus ou
moins explicitement affirmées (idée d’une neutralité du langage, possibilité d’atteindre
un point de vue objectif...) qui participent de la validité et de I'autorité du discours de
I’historien’. Ces conventions ont été pointées par les auteurs que Ginzburg qualifie de
sceptiques : a I'idée que le texte de I'historien puisse étre fondé sur des preuves issues
de la réalité extratextuelle (auxquelles renvoient les citations et les notes de bas de
page), White opposait une approche constructiviste du discours des historiens (1973) et
Barthes moquait l'illusion référentielle? (1984). Or ces conventions ne doivent pas
nécessairement étre percues comme autant de brouillages sur le rapport de I'histoire a
la fiction des lors que I'on distingue la réalité des faits de leur description en histoire,
laquelle est nécessairement une représentation que 1’'on voudrait valide de la réalité
passée. En un sens 'ouvrage de Ginzburg peut étre lu comme un beau témoignage des
difficultés qui attendent tout praticien d’'une discipline qui entend en méme temps
porter un regard critique sur ’épistémologie dans laquelle il s’inscrit.
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NOTES

1. De fagon corollaire, I'idée selon laquelle les faits pourraient n’avoir qu’une existence
linguistique participe des conventions nécessaires a I’étude des discours comme parcelles d’un
univers textuel autonome dont la signification dépasserait autant le contexte de leur production
que les intentions de leurs auteurs. Cela peut nécessiter la mise en place d’'une convention
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comme celle de la « mort de I'auteur », que 'on trouve notamment dans Barthes 1984. Essais
Critiques IV (Paris : Seuil), 63-69.

2. Notamment : « le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier, ne cessant de
répéter c’est arrivé, sans que cette assertion puisse étre jamais autre chose que I'envers signifié de

toute narration historique ». « Le discours de I'Histoire » (Barthes, op.cit.).
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