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Ginzburg, Carlo. 2010. Le fil et les
traces : vrai faux fictif, trad. Martin
Rueff (Lagrasse : Verdier)
Victor Ferry

RÉFÉRENCE

Ginzburg, Carlo. 2010. Le fil et les traces : vrai faux fictif, trad. Martin Rueff (Lagrasse :

Verdier), 380 pages, ISBN : 978-2-86432-616-8

1 La pensée de Carlo Ginzburg nourrit des réflexions bien au-delà des limites de l’histoire.

On  se  souviendra,  à  ce  titre,  de  l’ouvrage  collectif  édité  par  Denis  Thouard,

L’interprétation  des  indices (2007),  consacré  à  la  fécondité  du  paradigme  indiciaire

(Ginzburg 1989) pour des disciplines aussi diverses que la philologie, la linguistique,

l’anthropologie, l’histoire de l’art ou la philosophie. Ginzburg se démarque par ailleurs

des historiens actuels par l’intérêt qu’il porte à la rhétorique. 

2 L’intérêt  de  Ginzburg  pour  la  rhétorique  se  comprend,  comme  il  le  rappelle  dans

l’introduction  de  son  dernier  ouvrage,  à  la  lumière  des  débats  qui  ont  animé  sa

discipline à partir de la fin des années 1960, sur le rapport des historiens à l’écriture :

Il y a longtemps maintenant que je suis historien : j’essaie de raconter des histoires
vraies (qui ont parfois le faux comme objet) en me servant de traces. Aujourd’hui,
aucun élément de cette définition ne me semble aller de soi. Quand j’ai commencé à
apprendre le métier, vers la fin des années 1950, l’attitude qui dominait dans la
corporation était complètement différente. Ecrire, raconter une histoire, n’était pas
considéré comme un thème pour une réflexion sérieuse (7).

3 L’image  du  travail  de  l’historien  qui  prévalait  lorsque  Ginzburg  a  commencé  à

apprendre le métier d’historien était celle d’un explorateur, circulant dans les archives

à  la  recherche  de  vérités  historiques.  C’est  en  ce  sens  que  l’écriture  n’était  pas

considérée comme un thème de réflexion sérieuse : l’écriture de l’histoire était perçue

avant tout comme un travail de restitution des vérités historiques que l’historien avait
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découvertes lors de sa recherche. Quand l’écriture de l’histoire est devenue un objet de

recherche, notamment sous l’impulsion d’Hayden White (voir ci-dessous), la question

du rapport des textes des historiens au réel s’est posée sous un jour nouveau. En effet,

l’enjeu fut alors de savoir dans quelle mesure la narration de l’historien façonnait la

réalité historique. L’image de l’historien explorateur peut alors se voir opposer l’image

d’un historien bâtisseur qui construit ses objets historiques en les énonçant. C’est ici

que la réflexion historique croise la réflexion rhétorique. En effet, les mécanismes mis

en  place  par  les  historiens  pour  fonder  leur  discours  sur  une  réalité  historique

extratextuelle  (en  particulier  les  citations  et  les  renvois  aux  sources)  peuvent  être

décrits comme des effets de réel, des effets rhétoriques qui tendent à amenuiser l’écart

inévitable qui sépare la réalité de toute tentative de la formuler par le discours. 

4 Le fil rouge de la réflexion de Ginzburg est la recherche d’une troisième voie entre une

vision  naïve  de  l’écriture  de  l’histoire  (perçue  comme un médian neutre  entre  des

vérités historiques et le public) et une vision qu’il qualifie de relativiste sceptique (qui

voit le rapport du discours de l’historien à la réalité passée comme une simple illusion

référentielle). Ainsi, dans Rapports de force (2000), Ginzburg entendait montrer que le

fait que le travail de l’historien comporte une dimension rhétorique n’impliquait pas

qu’il faille porter un regard sceptique sur le rapport étroit qu’il entretient à la vérité et

au  réel.  À  une  conception  de  la  rhétorique  inspirée  d’une  relecture  sceptique  de

Nietzsche,  voyant  dans  la  rhétorique  seulement  un  art  de  la  persuasion,  Ginzburg

opposait une rhétorique d’inspiration aristotélicienne qui place la preuve au cœur de

l’entreprise  de  persuasion.  C’est  en  partant  de  cette  seconde  conception  qu’il  est

possible selon lui de concilier la dimension rhétorique de la discipline historique avec

une exigence de validité qui constitue le fondement du travail de l’historien – question

qu’il aborde en particulier dans l’introduction et le premier chapitre de Rapports de force

(Ginzburg 2000 : 13-56).

5 Dans une perspective comparable,  il  rassemble dans Le fil  et  les  traces (2010 [2006]),

quinze essais  dont la  trame est  une variation sur les  rapports  entre l’histoire  et  la

fiction.  L’objectif est de montrer que les rapprochements qu’il est possible d’effectuer

entre le discours de l’historien et le discours de fiction ne doivent pas nécessairement

entraîner un regard sceptique sur la possibilité de démêler le vrai du faux. Le fait que

Ginzburg, comme à son habitude, alterne entre réflexions épistémologiques et enquêtes

historiques, rend, par ailleurs, cet ouvrage particulièrement stimulant pour alimenter

une réflexion sur les genres de discours. Une question est en effet de savoir dans quelle

mesure Ginzburg peut articuler un discours de théoricien,  susceptible de porter un

regard  critique  sur  les  conventions  de  sa  discipline  (en  l’occurrence,  l’idée  que  le

discours de l’historien relève d’un genre fondamentalement différent de la fiction) et

un  discours  de  praticien  (dont  la  légitimité  repose  en  partie  sur  le  respect  des

conventions de sa discipline). 

 

1. Ginzburg et les sceptiques, encore une fois

6 A l’instar de l’attitude qu’il avait adoptée sur le rapport de l’histoire à la rhétorique, la

position de Ginzburg sur le rapport de l’histoire à la fiction est subtile et, comme nous

le verrons plus bas, peut-être difficile à maintenir de façon cohérente :

Contre la tendance du scepticisme postmoderne à estomper la frontière qui passe
entre  les  récits  historiques  et  les  récits  de  fiction  au  nom  de  l’élément
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constructiviste  qui  permet  de  les  réunir,  je  proposais  alors  de  considérer  leurs
rapports comme une lutte pour la représentation de la réalité. Mais au lieu d’une
guerre des tranchées menée front contre front, je faisais l’hypothèse d’un conflit
fait de défis, d’emprunts réciproques, d’hybrides (9).

7 Nous pouvons ici distinguer deux éléments dans la position de Ginzburg. D’une part,

une opposition « à la tendance du scepticisme postmoderne à estomper la frontière

entre les récits historiques et les récits de fiction » ; d’autre part, l’idée que l’opposition

frontale entre l’histoire et la fiction n’a rien d’évident.  En somme, il  s’agirait  d’une

frontière nécessaire bien que difficile à tracer. Les quinze essais composant le recueil

participent autant d’une lutte contre les arguments des sceptiques (dans la pensée de

Ginzburg, le terme sceptique désigne en particulier les travaux d’Hayden White et de

Roland Barthes sur l’écriture de l’histoire) que d’une illustration de la position délicate

de l’historien qui cherche à établir une vérité située dans « cet entrelacement du vrai,

du faux et du fictif qui forme la trame de notre présence au monde » (17).

8 La  nécessité  de  maintenir  une  frontière  entre  l’histoire  et  la  fiction  est,  de  façon

convaincante,  exposée  dans  le  onzième  essai  du  recueil,  « Unus  Testis ».  Ginzburg

s’interroge alors sur les conséquences éthiques d’une approche constructiviste de la

narration historique, telle qu’elle a pu être défendue par Hayden White, en particulier

dans la préface de son œuvre maîtresse, Metahistory (White 1973 : 11-12). La thèse de

White est qu’une narration historique n’est possible qu’à la suite d’une étape au cours

de laquelle l’historien préfigure le champ historique en fonction d’une certaine vision

de  l’histoire  (qu’elle  soit  philosophique,  morale  ou  esthétique).  Cette  essence

constructiviste  de  l’activité  historique  fait  qu’il  serait  vain  de  chercher  un  critère

épistémologique permettant de juger de la supériorité d’une narration historique sur

une autre. Ginzburg y voit un risque que l’autorité d’une narration historique dépende

alors, en définitive, de sa plus ou moins grande adéquation avec la vision de l’histoire à

laquelle adhère une communauté donnée à une époque donnée. La porte serait ainsi

ouverte à une légitimation des thèses révisionnistes : rien ne s’opposerait à ce qu’elles

fassent autorité si elles en venaient à être plus efficaces que d’autres interprétations

historiques. 

9 Si sa position est claire quant à la nécessité de maintenir une frontière entre le domaine

de l’histoire et le domaine de la fiction, la position de Ginzburg est plus difficile à suivre

lorsqu’il aborde les procédés situés à la croisée des genres. Cela ressort, par exemple, à

la lecture des pages consacrées à l’enargeia, procédé rhétorique par lequel un orateur

« fait voir » un objet au public :

Affirmer que le  récit  historique ressemble à  un récit  inventé est  évident.  Il  me
semble plus intéressant de se demander comment nous percevons comme réels les
événements  racontés  dans  un  livre  d’histoire.  Il  s’agit  d’habitude  d’un  résultat
produit  par  des  éléments  qui  sont  extratextuels  aussi  bien  que  textuels.  Je
m’attacherai à ces derniers en essayant de mettre en évidence quelques procédés,
liés à des conventions littéraires, par lesquels les historiens anciens et modernes
ont tenté de communiquer cet  « effet  de vérité »  qu’ils  considèrent comme une
partie essentielle de la tâche qu’ils se sont fixée (25).

10 Ginzburg  se  situe  ici  en  analyste  du  discours  des  historiens  et  propose  d’étudier  l’

enargeia comme un des procédés par lesquels nous pouvons percevoir « comme réels les

événements racontés dans un livre d’histoire » :

Demonstratio  nommait  le  geste  de  l’orateur  montrant  un  objet  invisible  en  le
rendant  presque  palpable  –  enarges  –  aux  auditeurs,  grâce  au  pouvoir  presque
magique de ses paroles. De manière analogue, l’historien réussissait à transmettre à
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ses lecteurs son expérience – directe s’il était témoin, ou indirecte- en mettant sous
leurs  yeux une réalité  invisible.  Enargeia  était  un instrument qui  permettait  de
communiquer l’autopsia, à savoir la vision immédiate, en vertu du style (29-30).

11 D’un point de vue formel, le statut du discours de Ginzburg ne semble pas si différent

du discours des « sceptiques » dont il cherche pourtant à combattre les positions. En

effet, à l’instar des travaux d’Hayden White (sur les procédés de mise en récit) ou de

Roland Barthes (sur les procédés qui, comme les citations ou les renvois aux sources,

participent  de  l’illusion  référentielle),  Ginzburg  propose  d’étudier  des  procédés

communs aux écrits historiques et aux écrits de fiction. Dans une note de bas de page,

Ginzburg précise sa position :

Pour Barthes, qui identifie réalité et langage, « le fait n’a jamais qu’une existence
linguistique », et la « vérité », entre guillemets, est assimilée à la polémique contre
le réalisme (« Le discours de l’histoire »,  in Essais  Critiques IV,  le  bruissement de la

langue, Paris, 1984, p. 153-166, surtout p. 165 ; cf. aussi p. 167). Je pense que les faits
ont aussi une existence extralinguistique et que la notion de vérité appartient à une
histoire très longue qui pourrait coïncider avec l’histoire de notre espèce. Mais les
procédés utilisés pour contrôler et communiquer la vérité ont changé au cours du
temps (25).

12 Pour  se  démarquer  du  courant  sceptique,  Ginzburg  est  donc  amené  à  établir  une

distinction entre un relativisme ontologique (associé au propos de Barthes selon lequel

le fait n’aurait qu’une existence linguistique) et un relativisme épistémologique auquel

semble devoir adhérer l’historien conscient que la vérité a un statut qui ne saurait être

déterminé  a  priori. Dans  cette  optique,  les  « emprunts  réciproques »  dont  parle

Ginzburg entre le domaine de l’histoire et le domaine de la fiction peuvent être abordés

comme autant de tâtonnements par lesquels doit passer toute tentative visant à établir

et  à  transmettre  la  vérité.  En  d’autres  termes,  le  fait  qu’aucun  discours  ne  puisse

prétendre être la vérité ne doit pas nous conduire à douter de l’existence d’une vérité

référentielle, indépendante des discours. La complexité de cette position (concilier le

rejet  du scepticisme tout en reconnaissant la  difficulté à  tracer une frontière nette

entre histoire et fiction) a pour corollaire l’adhésion à une épistémologie pour laquelle

la  vérité  se  construit  dans  un  rapport  de  force  entre  différentes  possibilités  de

représentation du réel. Or, la compatibilité entre les positions que soutient Ginzburg

sur  le  plan  théorique  et  les  contraintes  du  genre  auquel  appartient  le  discours  de

l’historien n’a rien d’évident. On perçoit notamment une tension à la lecture de ses

remarques sur les citations dans les discours historiques :

On  peut  considérer  les  citations,  les  notes  et  les  signes  linguistiques  et
typographiques qui les accompagnent, en tant que procédés destinés à transmettre
un effet de vérité, comme des correspondants de l’enargeia. F05B…F0

5D  Mais l’analogie des
fonctions fait aussi ressortir la différence des instruments. L’enargeia était liée à une
culture fondée sur l’oralité et la gestualité ; les citations marginales, les renvois au
texte et les crochets,  à une culture dominée par l’imprimerie.  L’enargeia  voulait
communiquer l’illusion de la présence du passé ; les citations soulignent que nous
ne pouvons accéder au passé que de manière indirecte, à travers des médiations
(56). 

13 Du point de vue de l’historien, engagé dans une recherche de vérités historiques, un

procédé comme l’enargeia, soulève des questions sur le statut du discours historique, en

termes de rapport à la validité et à la persuasion. 

14 L’effet d’évidence qui découle d’un procédé qui tend à rendre la réalité passée palpable

au public, comme s’il y était, est-il un signe de la vérité du discours de l’historien ou
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participe-t-il avant tout de son efficacité ? Or, au regard des propos de Ginzburg, il est

difficile de se prononcer sur le statut qu’il donne à l’« effet de vérité » produit par les

citations  et  autres  notes.  Tout  porte  à  croire  qu’il  le  perçoit  autant  comme  une

convention, visant à affirmer l’autorité du discours de l’historien sur les autres formes

de représentations du passé,  que comme un signe adressé au lecteur du fait  que le

discours  de  l’historien  ne  se  donne  pas  comme  la  réalité  passée  mais  comme  une

reconstitution consciente de son caractère incertain : une fiction. De même, à propos de

l’usage du discours indirect libre en histoire, il note qu’« un tel procédé semble être

interdit aux historiens, parce que, par définition, le discours indirect libre ne laisse pas

de traces documentaires. Nous nous situons dans une zone au-delà ou en deçà de la

connaissance historique et qui lui reste inaccessible » (273). 

15 Ces remarques sont représentatives d’une tension constante dans les essais de Ginzburg

entre son regard de théoricien et son regard de praticien. Il  est en effet difficile de

savoir s’il aborde les procédés communs aux genres de l’histoire et de la fiction comme

des outils susceptibles de participer à l’efficacité du discours de l’historien ou comme

des  menaces  susceptibles  d’entrer  en  conflit  avec  la  validité  même  du  discours  de

l’historien.

 

2. Discours d’histoire et discours sur l’histoire

16 Cette ambivalence que l’on peut déceler chez Ginzburg est sans doute liée au fait que

son  écriture  mêle  le  plus  souvent  deux  étapes  du  travail  de  l’historien  qui  sont,

d’habitude, dissociées : une phase de recherche au cours de laquelle l’historien essaie

d’établir  des  vérités  et  une  phase  d’écriture  où  l’historien  a  pour  mission  de

transmettre des vérités au public. Dans l’essai consacré à la réflexion sur le statut de sa

propre narration historique (essai XIII : « Microhistoire, deux ou trois choses que je sais

d’elle », 361-405), il aborde son souci de concilier, d’une part, une conscience quant à la

difficulté de découvrir la vérité et, d’autre part, la production d’un discours vrai sur le

passé. La solution adoptée par Ginzburg a été celle d’une perspective microhistorique :

Tolstoï  dépasse  d’un  bond  l’écart  inévitable  entre  les  traces  fragmentaires  et
tordues d’un événement (une bataille par exemple) et l’événement lui-même. Mais
ce saut, ce rapport direct avec la réalité, ne sont possibles (même si cela n’est pas
nécessaire),  que  sur  le  terrain  de  l’invention :  cette  voie  n’est  pas  permise  à
l’historien  qui  dispose  seulement  de  traces,  de  documents.  Les  fresques  des
historiens  qui  tentent  de  communiquer  au  lecteur,  par  des  expédients  le  plus
souvent  médiocres,  l’illusion  d’une  réalité  disparue,  repoussent  tacitement  ces
limites du métier d’historien. La microhistoire choisit la voie opposée : elle accepte
la limite en explorant les implications gnoséologiques et en les transformant en
éléments narratifs (393).

17 La  narration  chez  Ginzburg  a  donc  le  statut  d’une  reproduction  de  la  phase  de

découverte,  il  s’agit  d’une  narration  qui  doit  rendre  compte  des  étapes  de  la

connaissance en train de se former, rendre compte de ses hésitations et de ses limites.

Dans le même essai, il note en effet, a propos de son parti pris d’écriture dans Le fromage

et  les  vers (Ginzburg 1980) :  «  Les obstacles qui se dressaient contre cette recherche

appartenaient  à  la  documentation,  et  ils  devaient  donc  faire  partie  du  récit ;  la

recherche de la vérité faisait partie de l’expression de la vérité atteinte (nécessairement

incomplète) » (385). Les historiens sont, généralement, conscients de la difficulté qu’il y

a à passer de la recherche à l’écriture : il s’agit de passer de l’ouverture de la phase de
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recherche (où l’historien rencontre plus de questions qu’il ne trouve de réponses) à

l’établissement d’un texte clos. Ecrire l’histoire peut alors, au contraire de l’attitude

adoptée par Ginzburg, impliquer de dépasser toutes les incertitudes rencontrées lors de

la phase de recherche pour fournir au public un récit affirmatif. Comme le note Antoine

Prost  sur  ce  point :  « que  dirait  le  lecteur  si,  à  chaque  page,  il  trouvait  un  aveu

d’ignorance ? » (Prost 1996 : 267). Le fait que Ginzburg décide de ne pas franchir le pas

vers  l’écriture  de  grandes  fresques  historiques  peut  se  comprendre en raison de la

difficulté de concilier ses positions sur le plan théorique et son travail d’historien. En

effet, le discours de l’historien repose sur un certain nombre de conventions, plus ou

moins explicitement affirmées (idée d’une neutralité du langage, possibilité d’atteindre

un point de vue objectif…) qui participent de la validité et de l’autorité du discours de

l’historien1. Ces conventions ont été pointées par les auteurs que Ginzburg qualifie de

sceptiques : à l’idée que le texte de l’historien puisse être fondé sur des preuves issues

de la réalité extratextuelle (auxquelles renvoient les citations et les notes de bas de

page), White opposait une approche constructiviste du discours des historiens (1973) et

Barthes  moquait  l’illusion  référentielle2 (1984).  Or  ces  conventions  ne  doivent  pas

nécessairement être perçues comme autant de brouillages sur le rapport de l’histoire à

la fiction dès lors que l’on distingue la réalité des faits de leur description en histoire,

laquelle est nécessairement une représentation que l’on voudrait valide de la réalité

passée. En un sens l’ouvrage de Ginzburg peut être lu comme un beau témoignage des

difficultés  qui  attendent tout  praticien d’une discipline qui  entend en même temps

porter un regard critique sur l’épistémologie dans laquelle il s’inscrit.
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NOTES

1.  De  façon  corollaire,  l’idée  selon  laquelle  les  faits  pourraient  n’avoir  qu’une  existence

linguistique participe des conventions nécessaires à l’étude des discours comme parcelles d’un

univers textuel autonome dont la signification dépasserait autant le contexte de leur production

que  les  intentions  de  leurs  auteurs.  Cela  peut  nécessiter  la  mise  en  place  d’une  convention
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comme celle de la « mort de l’auteur »,  que l’on trouve notamment dans Barthes 1984. Essais

Critiques IV (Paris : Seuil), 63-69.

2.  Notamment : « le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signifier, ne cessant de

répéter c’est arrivé, sans que cette assertion puisse être jamais autre chose que l’envers signifié de

toute narration historique ». « Le discours de l’Histoire » (Barthes, op.cit.).
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